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Il n’y a pas de ville qui se fasse mieux aimer que Metz. Un 
Messin français à qui l’on rappelle sa cathédrale, l’Esplanade, 
les rues étroites aux noms familiers, la Moselle au pied des 
remparts et les villages disséminés sur les collines, s’attendrit. 
Et pourtant ces gens de Metz sont de vieux civilisés, modérés, 
nuancés, jaloux de cacher leur puissance d’enthousiasme. Un 
passant ne s’explique pas cette émotion en faveur d’une ville de 
guerre, où il n’a vu qu’une belle cathédrale et des vestiges du 
dix-huitième siècle, auprès d’une rivière agréable. Mais il faut 
comprendre que Metz ne vise pas à plaire aux sens ; elle séduit 
d’une manière plus profonde : c’est une ville pour l’âme, pour la 
vieille âme française, militaire et rurale. 


Les statues de Fabert et de Ney, que sont venues rejoindre 
celles de Guillaume le Ier et, de Frédéric-Charles, étaient 
entourées du prestige qu’on accorde aux pierres tutélaires. On 
se montrait les héros des grandes guerres sur les places où les 
officiers allemands exercent aujourd’hui leurs recrues. Les 
édifices civils gardent encore la marque des ingénieurs de notre 
armée ; c’est partout droiture et simplicité, netteté des frontons 
sculptés, aspect rectiligne de l’ensemble. D’un bord â l’autre de 
la place Royale, le palais de justice s’accorde fraternellement 
avec la caserne du génie ; les maisons bourgeoises, elles-mêmes, 
se rangent à l’alignement, et, sous les arcades de la place Saint- 
Louis, on croit sentir une discipline. Cet esprit s’étend sur la 
douce vallée mosellane. Depuis l’Esplanade, on devine sous un 
ciel nuageux douze villages vignerons, baignés ou mirés dans la 
Moselle, et qui nous caressent, comme elle, par la douceur 
mouillée de leurs noms : Sey, qui donne le premier de nos vins ; 
Rozérieulles, où chaque maison possède sa vigne ; Woïippy, le 
pays des fraises ; Lorry, que ses mirabelles enrichissent ; tous 
chargés d’arbres à fruits qui semblent les abriter et les aimer. 


Mais les collines où ils s’étagent ont leurs têtes aplanies : c’est 
qu’elles sont devenues les forts de Plappeville, de Saint- 
Quentin, de Saint-Blaise et de Sommy. 


Les Messins d’avant la guerre, tous soldats ou parents de 
soldats, vivaient en rapports journaliers avec la région agricole. 
Les rentiers y avaient leurs fermes, les marchands leurs 
acheteurs, et la plus modeste famille rêvait d’une maison de 
campagne où, chaque automne, on irait surveiller la vendange. 
Tout cela composait une atmosphère très propre à la 
conservation du vieux type français. Qui n’a pas connu, médité 
cette ville, ignore peut-être la valeur d’une civilisation formée 
dans les mœurs de l’agriculture et de la guerre. Les Lorrains 
émigrés ne regrettent pas simplement des paysages, des 
habitudes, une société dispersée, ils croient avoir laissé derrière 
eux quelque chose de leur santé morale. 


Jamais je ne passe le seuil de cette ville désaffectée sans 
qu’elle me ramène au sentiment de nos destinées interrompues. 
Metz est l’endroit où l’on mesure le mieux la dépression de 
notre force. Ici l’on s’est fatigué pour une gloire, une patrie et 
une civilisation qui toutes trois gisent par terre. Seul un cercle 
de femmes les protège encore. Instinctivement, je me dirige 
vers l’île Chambières, et vais m’asseoir auprès du monument 
que les Dames de Metz ont dressé à la mémoire des soldats 
qu’elles avaient soignés. C’est une de nos pierres sacrées, un 
autel et un refuge, le dernier de nos menhirs. 


Tout autour de ce haut lieu, le flot germain monte sans cesse 
et menace de tout submerger. Au nombre de vingt-quatre mille 
(sans compter la garnison), les immigrés dominent 
électoralement les vingt mille indigènes. Sous l’effort de cette 
inondation, l’édifice français va-t-il être emporté ? Le voyageur 
qui arrive aujourd’hui à Metz distingue, dès l’abord, ce que 
vaudrait cette ville reconstruite à l’allemande et selon les 
besoins du vainqueur. La gare neuve où l’on débarque affiche la 
ferme volonté de créer un style de l’empire, le style colossâl, 
comme ils disent en s’attardant sur la dernière syllabe. Elle 
nous étonne par son style roman et par un clocher, qu’a dessiné, 


dit-on, Guillaume II, mais rien ne s’élance, tout est retenu, 
accroupi, tassé sous un couvercle d’un prodigieux vert-épinard. 
On y salue une ambition digne d’une cathédrale, et ce n’est 
qu’une tourte, un immense pâté de viande. La prétention et le 
manque de goût apparaissent mieux encore dans les détails. 
N’a-t-on pas imaginé de rappeler dans chacun des motifs 
ornementaux la destination de l’édifice ! En artistes véridiques, 
nous autres, loyaux Germains, pour amuser nos sérieuses 
populations, qui viennent prendre un billet de chemin de fer, 
nous leur présenterons dans nos chapiteaux des têtes de soldats 
casquées de pointes, des figures d'employés aux moustaches 
stylisées, des locomotives, des douaniers examinant le sac d’un 
voyageur, enfin un vieux monsieur, en chapeau haut de forme, 
qui pleure de quitter son petit-fils... Cette série de platitudes, 
produit d’une conception philosophique, vous n’en doutez pas, 
pourrait tant bien que mal se soutenir à coups de 
raisonnements, mais nul homme de goût ne les excusera, s’il a 
vue leur morne moralité. 


Au sortir de la gare, on tombe dans un quartier tout neuf, où 
des centaines de maisons chaotiques nous allèchent d’abord par 
leur couleur café au lait, chocolat ou thé, révélant chez les 
architectes germains une prédilection pour les aspects 
comestibles. Je n’y vois nulle large, franche et belle avenue qui 
nous mène à la ville, mais une même folie des grandeurs 
déchaîne d'énormes caravansérails et des villas bourgeoises, 
encombrées de sculptures économiques et tapageuses. En voici 
aux façades boisées et bariolées à l’alsacienne, que flanquent 
des tourelles trop pointues pour qu’on y pénètre. En voilà de 
tendance Louis XVI, mais bâties en pierre rouge, ornées de 
vases en fonte et couronnées de mansardes en fer-blanc. Ici du 
gothique d’Augsbourg, là quelques échantillons de ce roman qui 
semble toujours exciter mystérieusement la sensibilité 
prussienne. Enfin mille lutins, elfes et gnomes, courbés sous 
d’invisibles fardeaux. 


Je ne ressens aucune émotion de force devant ces façades à 
pierres non équarries, qui ne sont qu’un mince placage sur 


briques. Et je n’éprouve pas davantage un joyeux sentiment de 
fantaisie à voir un maçon tirer de son sac, au hasard, un 
assortiment infini de motifs architecturaux. Ces constructeurs 
possèdent une érudition étendue, et, par exemple, un Français 
voit bien qu’ils ont copié à Versailles d’excellents morceaux, de 
très bons œils-de-bœuf, des pilastres, des obélisques ; mais ces 
motifs, juxtaposés au petit bonheur, ne sont pas aux justes 
proportions, ni exécutés avec les matériaux convenables. Tout 
ce quartier neuf, qui vise à la puissance et à la richesse, n’est 
que mensonge, désordre et pauvreté de génie. C’est proprement 
inconcevable, sinon comme le délire d’élèves surmenés ou la 
farce injurieuse de rapins qui bafouent leurs maîtres. On croit 
voir, figées en saindoux, les folies d'étudiants architectes à la 
taverne d’Auerbach. 


Dans un coin de cet immense cauchemar, en contre-bas, sous 
un pourrissoir de vieux paniers et de seaux bosselés, n’est-ce 
pas l’ancienne porte Saint-Tiébaud ? Ah ! qu’ils la démolissent, 
qu'ils lui donnent le coup de grâce, à cette martyre ! 


On reprend pied, on respire, sitôt franchie la ligne des 
anciens remparts. Je ne dis pas que ces maisons petites, très 
usagées, avec leurs volets commodes et parfois des balcons en 
fer forgé, soient belles, mais elles ne font pas rire d’elles. De 
simples gens ont construit ces demeures à leur image, et 
voulant vivre paisiblement une vie messine, ils n’ont pas eu 
souci de chercher des modèles dans tous les siècles et par tous 
les climats. Voyez, au pied de l’Esplanade, comme les honnêtes 
bâtiments de l’ancienne poudrerie, recouverts de grands arbres 
et baignés par la Moselle, sont harmonieux, aimables. Tant de 
mesure et de repos semble pauvre aux esthéticiens allemands. 
Ce pays était épuré, décanté, je voudrais dire spiritualisé ; ils le 
troublent, le surchargent, l’encombrent, ils y versent une lie. Le 
faîte des maisons demeure encore français, mais peu à peu le 
rez-de-chaussée, les magasins se germanisent. A tout instant, on 
voit racler une façade, la jeter bas, puis appliquer sur la pauvre 
bâtisse éventrée une armature de fer, avec de grandes glaces où, 
le soir, des lampes électriques inonderont d’aveuglantes clartés 


des montagnes de cigares. L’ennui teuton commence à posséder 
Metz. Et pis que l’ennui, cette odeur avilissante de buffet, de 
bière aigrie, de laine mouillée et de pipe refroidie. 


Certains quartiers pourtant demeurent intacts : Mazelle, le 
Haut de Sainte-Croix et les quais où l’on retrouve les aspects 
éternels de Metz. Les paysans viennent toujours porter aux 
vieux moulins le blé de la Seille et du Pays-Haut. Les femmes en 
bonnet gaufré conduisent leurs charrettes pleines de beurre, 
d'œufs et de volailles. L'hôtel de la Ville de Lyon regorge 
encore, le samedi, de campagnards venus au marché des petits 
cochons, sur le parvis de la cathédrale ; et l’auberge de la Côte 
de Delme reste le rendez-vous des amateurs, quand les 
maquignons présentent, sur la place Mazelle, les gros chevaux 
de labour, un tortillon de paille tressé dans la queue. 


Suis-je dupe d’une illusion, d’une rêverie de mon cœur 
prévenu ? Dans le réseau de ces rues étroites, où les vieux noms 
sur les boutiques me donnent du plaisir, je crois sentir la 
simplicité des anciennes mœurs polies et ces vertus d’humilité, 
de dignité, qui, chez nos pères, s’accordaient. J’y goûte la 
froideur salubre des disciplines de jadis, mêlées d'humour et si 
différentes de la contrainte prussienne. Un attendrissement 
nous gagne dans ces vieilles parties de Metz, où dominent 
aujourd’hui les femmes et les enfants. Elles avivent notre don 
de spiritualité. Elles nous ramènent vers la France, et la France, 
là-bas, c’est le synonyme le plus fréquent de l’idéal. Ceux qui lui 
demeurent fidèles mettent un sentiment au-dessus de leurs 
intérêts positifs. Si quelques-uns la renient, c’est qu’ils sont 
asservis par des raisons utilitaires et qu’ils sacrifient la part de 
la vie morale. 


Un jour que je me prêtais à ces influences du vieux Metz, le 
long de la Moselle, et que je suivais le quai Félix-Maréchal, je 
vis venir, le nez en l’air et cherchant, semblait-il, un logement à 
louer, un grand et vigoureux jeune Allemand. L’Allemand 
classique, coiffé d’un feutre verdâtre, et vêtu ou plutôt 
matelassé d’une redingote universitaire. C’est l’uniforme de 
l’immense armée des envahisseurs pacifiques, qui s’est mise en 


marche derrière les vainqueurs et qui défile depuis trente-cinq 
ans. 


Personne ne le regardait. Il n’éveillait ni l’instinct comique, 
ni l’hostilité. Il paraissait vraiment banal : un Prussien de plus 
arrivait, une goutte d’eau dans ce déluge. 


Autour de lui, c'était la rivière glissante, ses tilleuls, l’île aux 
grands arbres que l’on appelle du nom charmant de Jardin 
d'Amour, la rumeur des moulins et les jeux des petits polissons : 
tout le vieux Metz d’avant la guerre, où rien ne fait défaut que 
nos uniformes. Il me rappela d’une certaine manière (avec 
moins de rayonnement, faut-il le dire ?) ce mémorable portrait, 
à la fois ridicule et beau, que l’on voit au musée de Francfort, 
du jeune Goethe étendu dans la campagne romaine et pareil à 
un jeune éléphant. Oui, ce nouveau venu, c'était un puissant 
garçon, mais informe. Et tandis qu’il se balançait, indécis, sous 
l’écriteau d’un appartement garni, je me pris à penser que 
j'avais devant moi un phénomène. 


Ce qui fournit la matière de tant de livres importants sur 
l’histoire, sur les races, sur les destinées de la France et de 
l'Allemagne, était là vivant sous mes yeux. Le hasard qui 
m'avait permis d’assister au débarquement de ce jeune Prussien 
a continué de me favoriser. J’ai pu connaître l’emploi de son 
temps au cours de sa première année messine. C’est tout un 
petit roman, plein de sens, qui éclaire d’un jour net et froid 
l’état des choses franco-allemandes en Lorraine. Il nous a 
semblé, en le rapportant, que nous relevions le point après un 
grand naufrage. 


Bernardin de Saint-Pierre admire que le célèbre Poussin, 
quand il peignit le Déluge, se soit borné à faire voir une famille 
qui lutte contre la catastrophe. Pas n’est besoin de grandes 
machines. À ceux qui liront le drame sans gloire dont une 
heureuse fortune m’a fait le confident, je crois que je rendrai 
sensible la position pathétique de la France, battue par la vague 
allemande sur les fonds de Lorraine. Mais il faut qu’on me laisse 
traiter chaque scène amplement, sereinement, sans hâte, 


d'autant qu’on ne gagnerait rien à passer au tableau suivant : je 
ne prépare aucune surprise et ne fais pas appel aux amateurs 
d'aventures. À défaut d’un sentiment profond de la beauté 
idéale, je voudrais mettre ici un sérieux sans sécheresse, une 
clairvoyance calme, animée de confiance dans la vie, sinon dans 
la France. 


Cependant, le jeune étranger était entré dans la maison. Au 
premier étage, une jeune fille lui ouvrit, une demoiselle très 
simplement vêtue. Il demanda en allemand à voir ce qui était à 
louer. Elle répondit en français qu’elle allait prévenir sa 
grand’mère. Et le laissant dans le corridor, elle disparut avec la 
prestesse d’une jeune chèvre. 


— Ce sont des Lorraines, se dit-il avec plaisir, car il rêvait, 
comme tous les Allemands, d'utiliser son séjour à Metz pour 
perfectionner son français. 


Madame Baudoche était en train de coudre une robe pour 
une voisine, dans une des chambres garnies. Bien qu’elle fût 
contrariée de montrer du désordre à l’étranger, elle ne voulut 
pas le laisser debout dans le couloir, et, d’une très bonne 
manière, elle le pria d’entrer, de s’asseoir, puis, sans hâte, et 
l’ayant bien examiné, elle lui fit visiter les deux belles chambres 
sur la rue, dont elle demandait cinquante marks par mois : 


— Vous voyez, disait-elle, que vous serez bien chez vous. Le 
corridor coupe en deux l’appartement : vous d’un côté, et nous 
de l’autre, avec la cuisine et les deux chambres que ma petite- 
fille et moi habitons.. Vous aurez un lit à la française et non 
pas un de ces lits avec des draps comme des mouchoirs... Quel 
métier faites-vous ? Professeur ? Vous n’avez qu’à passer deux 
fois la Moselle, sur le pont de la Préfecture et sur le pont 
Moreau, et, par la rue Saint-Georges, vous tombez droit sur 
votre lycée. 


En effet, un jeune homme ne pourrait pas trouver, dans 
Metz, une installation meilleure pour son travail. La vue est 
charmante, et les meubles, qui servent à la famille Baudoche 
depuis une soixantaine d’années, sans avoir de valeur, sont de 


bonne qualité matérielle et morale, solides et bien adaptés à la 
vie modeste d’honnêtes gens. Mais M.le Docteur Frédéric 
Asmus, plutôt que de regarder le quai, les gravures au mur et 
les meubles confortables, a souci de s’assurer qu’il fait bien 
comprendre son français. 


D’un ton calme et sérieux, en s’aidant çà et là de quelques 
mots allemands, il raconte qu’il arrive de Koenigsberg, qu’il a 
vingt-cinq ans, qu’il ne gagne encore que deux mille deux cents 
marks, mais qu’il sera bientôt Oberlehrer, avec un traitement de 
trois mille marks au moins. Il est mis en confiance par cette 
atmosphère de modeste intimité, dont un Allemand ne peut pas 
se passer. Amplement, naïvement, il raconte tout ce, qui le 
concerne. Sa lenteur met un peu d’ennui dans cette chambre, 
pleine du joli soleil de septembre ; Madame Baudoche frotte 
avec la paume de sa main la belle armoire lorraine, bien brodée 
et de chêne éclatant ; mais après une longue nuit de chemin de 
fer, le brave garçon paraît ne sentir l’ennui que comme un 
repos, et l’aimable logeuse doit enfin lui rappeler qu’il a sans 
doute laissé un bagage à la gare. 


Elle l'accompagne sur le palier : 
— À tout à l'heure, Monsieur. 


— Monsieur le docteur, précise-t-il avec ingénuité, en 
rappelant le titre auquel il a droit. 

Sous le pas qui s'éloigne, l’escalier de bois gémit, et la jeune 
Colette réapparaît tout égayée de malice : 


— Est-il assez lourdaud, Monsieur le docteur ! Quelles bottes 
et quelle cravate ! 


- Dame! répond la grand’mère, il est à la mode de 
Koenigsberg. 


De leur fenêtre, les deux femmes le regardent jusqu’à ce qu’il 
ait tourné dans la rue de la Préfecture. 


— Crois-tu qu’il revienne ? dit la vieille dame. J’aurais peut- 
être dû lui demander une acompte. 


Elles se rassurèrent en jugeant qu’il avait l’air honnête. Et 
d’ailleurs pour cinquante marks, où trouverait-il deux chambres 
aussi confortables ? 


Madame Baudoche apporte des draps frais au lit de 
l'étranger, tandis que sa petite-fille approvisionne d’eau la 
toilette et déménage le mannequin, avec les corbeilles de 
couture, dans la salle à manger. 


Ce n’est pas sans regret que les deux femmes habiteront, sur 
l’antre côté du corridor, deux pièces moins bien éclairées. La 
vue de la Moselle, l’animation du quai, ses arbres et la rumeur 
des moulins leur faisaient une société agréable. Pour la dernière 
fois, elles laissent toutes les portes ouvertes, et le soleil qui 
brille dans les chambres garnies leur paraît un bonheur d’où 
elles sont exilées. 


— Ah ! soupire Madame Baudoche, quelle humiliation pour 
ton pauvre père, s’il avait imaginé qu’un jour je céderais une 
partie de l’appartement. Et à qui ? à un Prussien ! 


— Aujourd'hui, dit la jeune fille, il n’y a qu’eux pour louer 
des chambres meublées. Personne ne pensera à nous mal juger. 
Mais si tu veux, nous pouvons encore le refuser. 


— Eh non! fit la grand’mère. Il m'ennuie, mais je l’ai trop 
désiré. 

Pour comprendre cette exclamation, où s’affirmait le 
vigoureux bon sens (le Madame Baudoche, il faut connaître la 
fortune précaire des deux femmes. Elles vivaient d’une rente de 
douze cents francs, que leur faisait une famille messine, 
émigrée à Paris, les V..., en souvenir du père et du grand-père 
de Colette, qui avaient géré avec une grande honnêteté, puis 
liquidé au mieux ses immeubles de Metz et son beau domaine 
de Gorze. À cette pension, les dames Baudoche joignaient le 
mince produit de quelques travaux de couture ; et pour tirer 
parti de leur appartement, elles venaient de meubler et de 
mettre en location les deux meilleures chambres. Maïs depuis 
six mois, personne ne s'était présenté. C’est dire de quel grave 
souci les allégeait la venue de M. Asmus. 


En attendant qu’il réapparût, Madame Baudoche se mit à 
refaire avec un plaisir franc ses calculs : le Prussien donnerait 
six cents marks qui payeraient tout le loyer et laisseraient 
encore un bénéfice de cent marks, pour la dot de Colette. La 
vieille femme ne se lassait pas de reprendre un rêve, toujours le 
même, au bout duquel il y avait un mariage pour sa petite-fille 
avec quelque honnête Messin et le jeune ménage occupant 
auprès d’elle les fameuses chambres du quai. Elle s’expliquait 
sans phrases émues (tout en drapant sur le mannequin leur 
commun ouvrage) avec des mots précis et fermes, qui 
pourraient sembler trop positifs, mais sous lesquels vivait 
toujours quelque chose de profond. Et c'était charmant de voir 
cette grand’mère et cette fille, l’une solide de toutes manières et 
qui a le poids de l’expérience, l’autre faite à sa ressemblance, 
mais plus mince de corps et plus vive de ton, mûrir ce modeste 
bonheur et s’orienter, sans le savoir, à reconstruire dans Metz 
une cellule française. 


Mieux encore que leur dialogue, gêné d’ailleurs par les 
épingles qu’elles serraient entre leurs lèvres, toute la disposition 
de ce modeste appartement rendait sensible l’accord heureux 
des deux femmes. La salle à manger n'’offrait à la vue qu’un 
vaisselier, une table, un fauteuil et quelques chaises. On avait 
vidé tout le logement pour garnir les chambres à louer. Mais 
quelques objets bien placés et bien entretenus, au mur un petit 
bénitier avec sa branche de buis, au milieu de la table une 
cruche de grès bleu, et sur le plancher très propre deux 
chaufferettes en cuivre, témoignaient d’une seule et paisible 
volonté. C’est au lendemain d’une mort, quand un logement a 
perdu son âme et que ces pauvres choses gisent dans la 
poussière, que l’on mesure le miracle accompli par ceux qui, 
d’un tel néant, savent créer plus qu’un décor agréable, un 
exemple de politesse et de décence. Ici, dans cet intérieur clair, 
bien ordonné et de bonne odeur, où va pénétrer un Prussien 
aux grosses bottes entretenues avec de la graisse rance, c’est 
moins aux dames Baudoche qu’à la tradition messine que va 
notre pensée. On voudrait que les forces de la vieille cité 


réagissent contre cet intrus. Hélas ! ces forces ont été brisées ; 
les dames Baudoche ne peuvent plus compter que sur elles- 
mêmes, et, pour le moment, elles songent à ne pas manquer un 
locataire. 


Chaque dix minutes, elles viennent se pencher à la fenêtre. 
Vers cinq heures, elles n’en bougèrent plus. Et, comme elles 
avaient cessé de travailler, elles cessèrent de causer. Une 
voisine, depuis la rue, leur demanda si l’Allemand qu’on avait 
vu monter louait. Elles firent un geste d’incertitude. 


Il n’y avait plus sur le quai que deux, trois pêcheurs à la 
ligne, et une paire de chiens flâneurs. Derrière la Préfecture, le 
soleil se couchaït, et la Moselle, déjà enfoncée dans le noir, 
glissait en miroitant vers les collines de Saint-Julien et de 
Grimont. L’allumeur de réverbères passa. Le clocher de Saint 
Vincent commença de sonner. Sous le vaste ciel plein de 
douceur, Metz semblait une petite ville courageuse. 


— Eh bien ! dit la grand’mère tristement, il ne revient pas. 


— Tant mieux, maman; il nous aurait empêchées de nous 
sentir chez nous ! 


Ces pauvres mots étaient l’abrégé de tout un monde de 
sentiments, mais si mesurés qu’il faut connaître le manque de 
déclamation des Lorrains pour en distinguer la tendresse. 


Elles se retiraient, quand, soudain, toutes deux joyeusement 
s’écrièrent : 
— Le voilà ! 


L'homme au chapeau verdâtre s’avançait suivi d’un 
commissionnaire qui poussait deux malles sur une charrette. Et 
lui-même, enchanté, loyal, gigantesque, tenait soigneusement 
un petit paquet. 


Deux minutes plus tard, quand ïil eut gravi l'escalier 
retentissant, il déplia ce paquet devant les deux dames. C'était 
de la charcuterie, et il demanda en français si l’on pouvait lui 
chercher de la bière. 


Le lendemain matin, M. Frédéric Asmus déballa ses deux 
malles, dont la plus grande ne contenait que des livres, et, 
l'après-midi, vêtu de sa belle redingote, il fit ses visites 
officielles. Le même jour, il loua un piano pour douze francs 
cinquante par mois. Cette acquisition obligeait à bouleverser 
tout le cabinet de travail, et Madame Baudoche, qui tenait à ses 
meubles, voulut diriger la manœuvre. Les ouvriers partis, elle 
dut admirer vingt-cinq photographies que l'Allemand avait 
dispersées sur les murs, la cheminée et les tables. 


Voilà mon père, disait-il ; voici ma mère, mes sœurs, mes 
frères et ma fiancée. 


Sur ce dernier mot, la jeune Colette apparut. 


M. Asmus possédait cinq portraits différents de sa fiancée ; 
mais le plus à son goût, il l'avait placé après de lui sur sa table 
à écrire. 

C'était une femme de vingt-cinq ans, une belle Walkyrie. 


— Elle est très intelligente, disait-il. N'est-ce pas que cela se 
voit dans son regard si ferme ? 


Ils étaient deux camarades d’enfance, et il aurait voulu que 
le mariage se fit dès maintenant. Un de ses oncles s’offrait à les 
aider d’une petite rente provisoire. 


— C’est ma fiancée qui a eu des scrupules. Plusieurs fois, en 
causant, nous nous sommes aperçus qu’elle avait une 
connaissance des choses et des gens, une maturité plus grande 
que la mienne. Alors elle s’est demandé s’il était bien 
raisonnable que nous nous épousions tout de suite. C’est une 
chose certaine qu’il est nécessaire, pour le bonheur, que le mari 
soit supérieur à la femme et que celle-ci trouve en lui, chaque 
jour, des motifs nouveaux de l’estimer et de s’enorgueillir. J’ai 
dû me rendre â ses raisons. Oui, je dois acquérir dans la 
pratique de la vie plus d’expérience, afin que je n’aie pas à 
rougir devant elle. 


La petite Messine, qui le regardait avec effarement, 
l’interrompit d’un mot du cœur : 


— Vous l’aimez bien pourtant, Monsieur le docteur ? 


Madame Baudoche admira combien les jeunes gens de 
Koenigsberg étaient sages. Et lui, il ne se douta pas que les deux 
femmes le quittaient pour mieux rire. En achevant d'installer 
ses livres, il se réjouissait de s’être si bien fait comprendre. 


Lorsqu'on apprit, dans le petit monde de clientes et de 
voisines où vivaient les dames Baudoche, qu’elles avaient loué à 
un Allemand, on vint se renseigner, les interroger. Colette 
raconta quel drôle de fiancé était ce professeur. Il arriva juste 
au milieu de leurs éclats, et la jeune fille lui dit : 


- Il faut que je vous présente notre voisine, Madame Krauss. 
Elle habite l’étage au-dessus. Vous rencontrerez quelquefois 
chez nous son petit garçon et sa petite fille, qu’elle nous laisse 
quand elle travaille dehors. 


Le professeur expliqua comment, à Koenigsberg, les 
demoiselles de bonne famille passent une partie de leurs 
journées à garder, dans des jardins, les enfants des pauvres qui 
sont à leur travail. 


— Votre fiancée s’en occupe ? 


— Oui, Mademoiselle ; de cette manière, elle a pu acquérir 
une grande connaissance des caractères, et, comme je vous ai 
dit, l'expérience de la vie. 


— Eh bien ! repartit Colette, je vous ferai connaître les deux 
bons petits Krauss : un garçon de cinq ans et une fille de huit. 
Ils vous donneront, tant que vous voudrez, l’expérience de la 
vie, en français ou en allemand, à votre choix. 


Et ces Lorraines de se gausser, derrière leurs airs admiratifs. 
Mais Madame Baudoche fit des reproches à la malicieuse 
Colette, car il ne convient pas qu’une jeune fille se moque d’une 
confidence d'amour. Et, surtout, il est dangereux de bafouer un 
locataire. 


Toutefois, l’une et l’autre s’accordaient à trouver qu'il était 
un animal de la grosse espèce. Tandis qu’elles prenaient des 


précautions pour ne pas gêner son travail, lui, entre onze heures 
et minuit, il rentrait sans savoir qu’il faisait claquer les trois 
portes de la rue, de l’appartement et de sa chambre. Les 
services qu’il désirait, il les avait énumérés comme les articles 
d'un règlement. A midi, il mangeait au restaurant avec ses 
collègues ; le soir, ces dames lui procuraient de la charcuterie, 
du thé ou de la bière ; chaque matin, à sept heures, Madame 
Baudoche devait lui apporter son café au lait dans sa chambre. 
Le troisième jour, il lui dit : 


— Madame Baudoche, je vous ferai observer que vous êtes en 
retard de quatre minutes. 


— Ce sont tous des pédants, déclara-t-elle à sa fille. 


La vieille Messine avait trouvé le mot juste. Et précisément 
ce dimanche matin, M. Asmus avait rendez-vous avec des 
collègues pour une partie de pédantisme. Ces messieurs 
voulaient l’initier méthodiquement au pays messin. Et, fidèles 
au principe qui veut qu’un voyageur, dans une ville nouvelle, 
monte d’abord au clocher, ils avaient projeté de gagner le haut 
village de Scy. 


Vers neuf heures, tandis que la grand’messe sonnaït à toutes 
les paroisses, ils gravirent les pentes du fort Saint-Quentin, au 
milieu des vignes et des ronces ; et parfois, le long des murs, la 
clématite embaumée et les poiriers lourds de fruits se 
penchaient. Quelques paysans qu’ils croisèrent dans l’étroit 
sentier pierreux plaisantaient, causaient en français, ce qui 
étonna M. Asmus. Ses amis lui dirent : 


— Ces gens-là ! Ils apprennent l’allemand à l’école, puis ils 
vont au régiment ; eh bien ! rentrés chez eux, ils se mettent à 
parler leur patois français. 


Ils ajoutèrent à cette explication des propos violents contre 
les indigènes, et l’on voyait que le traité de Francfort n’a pas 
mis fin à la guerre dans le pays messin. 


Ces professeurs étaient tous venus en Lorraine avec l’idée d’y 
trouver un peuple satisfait de la conquête et ils ressentaient une 


sourde irritation de se voir évités par les vaincus. Aussi 
écoutaient-ils avec complaisance l’un d’entre eux, 
pangermaniste fougueux, affilié à la vaste association qui 
compte sur la force pour assurer la domination universelle de 
l'idéal allemand. 


M. Asmus ne demandait qu’à s’enorgueillir avec ses 
compagnons de la victoire de leurs pères, mais il se préoccupait 
surtout d’en tirer parti, et quand le pangermaniste cherchait le 
meilleur moyen d'empêcher les Lorrains de parler leur langue, 
il aurait trouvé plus intéressant qu’on lui dît de quelle manière 
il pourrait les fréquenter et perfectionner son français. 


Ils gagnèrent ainsi l’étroite terrasse où la petite église, 
couverte de ses longues ardoises, est assise au milieu d’arbres 
ébouriffés. 

Devant eux s’étendait un pays à la mesure humaine, vaste 
sans immensité, façonné et souple, et, près de sa rivière, Metz, 
toute plate au ras de la plaine, et que spiritualise le vaisseau de 
sa haute cathédrale. 


Cette fin de septembre est l’époque la plus charmante de la 
Lorraine. Peu de pluie, du vent rarement, une température 
stimulante et les vignes à la veille d’une joyeuse vendange. Ce 
matin-là, le ciel, les miroirs d’eau, les prairies composaient un 
de ces paysages d'automne lorrain où les couleurs les plus 
éblouissantes d’argent et de vert s’harmonisent pour nous 
procurer un long repos de rêverie. 


Ils n’en comprirent pas la délicatesse et s’accordèrent à 
proclamer qu’ils avaient dans la vieille Allemagne de plus 
grands paysages. 


Il manquait à ces jeunes gens, venus d’un ciel où la Walkyrie 
chevauche les nuages, d’avoir été élevés à sentir qu’il y a dans 
la simplicité de notre nature une suprême élégance. Et puis ils 
ne distinguaient rien des trésors spirituels qui reposent dans les 
terres étendues sous leurs yeux. Certes, pour eux, ce panorama 
n’est pas vulgaire : c’est celui de leur victoire. Mais cette idée 
constante, à la longue, est trop simple. Si je circule parmi ces 


douceurs mosellanes, j’y trouve des images qui sont d’humbles 
amies de mon enfance et que mon cœur ne peut revoir sans 
attendrissement. Elles m’emplissent d’un courage paisible où je 
prends une force égale pour agir et pour renoncer. Mais un 
jeune Prussien tout neuf, que peut-il glaner derrière nos pères et 
sur des champs qu’ils ont aménagés ? Il nie et désire détruire ce 
fils de vainqueur, tout ce qui ennoblit cette terre et peut y 
produire une fermentation. Où je trouve mon équilibre et ma 
plénitude, il ne s’accommode pas. 


Ce premier dimanche qu’il monta sur le plateau de Scy, le 
professeur Asmus, mal éveillé à cette nouvelle atmosphère, 
gardait une solide santé allemande. Il ne subissait pas encore 
cette électricité lorraine qui attire, repousse, désoriente les gens 
d'Outre-Rhin. Il ne connaissait pas d’une manière vivante le 
problème qui émouvait ses amis, le problème du devoir et de la 
destinée d’un loyal Allemand en Alsace-Lorraine. Aussi n’était- 
ce que pour la joie du rythme, avec la candeur d’un enfant qui 
ne voit pas le danger, qu’à la descente il se joignit à ses 
camarades et entonna la « Chanson du Rhin », le beau Lied où, 
une fois de plus, les races de là-bas ont trahi leur désir et leur 
effroi : 


Au Rhin, au Rhin, ne va pas au Rhin, 

Mon fils, mon conseil est bon. 

La vie t’y paraîtra trop douce, 

Ton humeur y deviendra trop joyeuse. 

Tu y verras des filles si vives et des hommes si assurés 
Comme s’ils étaient de race noble ! 

Ton âme, ardemment, y prendra goût, 

Et il te semblera que ce soit juste et bien. 

Et dans le fleuve la nymphe surgira des profondeurs, 
Et quand tu auras vu son sourire, 


Quand la Lorelei aura chanté pour toi de ses lèvres pales, 


Mon fils, tu seras perdu. 


Le son t’ensorcellera, l'apparence te trompera, Tu seras pris 
d’enchantement et de terreur, Tu ne cesseras plus de chanter : - 
au Rhin ! au Rhin ! Et tu ne retourneras plus chez les tiens. 


Cette chanson exprime le rapport de ces jeunes Allemands 
avec cette vallée d’une manière plus profonde que M. Asmus ne 
peut le savoir à cette heure. Mais cette terre nouvelle va très 
vite l’avertir. Il écoute, regarde ; tout l’intéresse ; il porte ici la 
complaisance de ces pèlerins du Nord qui, descendus vers les 
contrées bénies, sur la rive du lac de Garde, s’émerveillent des 
premiers oliviers. 


Un jour que M. Asmus traversait le Jardin d’Amour, il 
s'arrêta pour y regarder la récréation des enfants : beaucoup de 
petites figures encore villageoises, coiffées de casquettes ; des 
tabliers bleus, leur effroi : de longs cache-nez. Ils formaient 
dans cet espace assez étroit, sous les grands arbres auprès de la 
Moselle, vingt groupes excités par des jeux divers. Ici une file 
courait à la queue-leu-leu ; là un isolé, les mains dans ses 
poches, dansait pour se réchauffer ; cet autre s’élance sur le dos 
d'un camarade-cheval, qui part au galop, fouaillé par un 
palefrenier ; un brutal rosse, un malhonnête, qui vient de lui 
chiper une agate ; une bande accourt indignée. Deux gamins se 
balancent sur une poutre ; un petit malheureux, qui s’enfuit 
derrière un abri, heurte et culbute dans un tourbillon de chats 
perchés ; soudain un meeting se forme ; et sur le tout, une 
clameur. 


Frédéric Asmus admirait cette vivacité et cette gentillesse 
avec un cœur pacifique de géant. Dans cette diablerie lorraine, 
il ne reconnaissais pas encore un des Callot qu’il examinait, 
chaque jour, à une vitrine de la rue des Jardins, soit la Foire de 
l’Impruneta, soit la planche des Supplices, où le maître de 
Nancy, en gravant tout un océan de petites figures qui se 
pressent, courent à leurs affaires et se mêlent sans se confondre, 
a prouvé que le sujet le plus ample peut tenir avec toute sa 
force dans l’horizon le plus réduit. Il songeait avec 


bienveillance que ces petits garçons feraient de bons et loyaux 
Germains, et que c'était son digne rôle de professeur de leur 
apporter une vie plus large, plus vertueuse, une vraie 
renaissance. 


Mais soudain l’un d’eux vint à glisser et parut s’être blessé. 
Ses camarades, qui l’avaient poussé, l’entourèrent en baïissant la 
voix. L’Allemand s’approcha et dit en français : 


— As-tu mal ? 
— Non, non, répondit vivement l’enfant. 


C'était un joli petit Messin, mais déjà avec le regard de 
l’homme qui ne se laisse pas molester. Il avait sous le nez et sur 
le menton deux moustaches et une magnifique impériale, 
tracées avec un bouchon brillé, comme c’est l’usage des gamins 
de Metz quand ils jouent aux soldats. Son genou saignaïit d’une 
bonne écorchure. L’Allemand prit dans son portefeuille une 
bande de taffetas anglais. Mais le petit ne voulait pas qu’il le 
touchât. Et comme un rassemblement se formait, le professeur 
lui dit : 

— N’aie pas peur. Sais-tu bien qui je suis ? 


Il voulait faire entendre qu’il était un maître, un ami des 
enfants, mais le petit Lorrain de répondre : 


— Toi, tu es le Prussien de chez Madame Baudoche. 


Ce mot et les rires, qui l’avaient accueilli furent la première 
expérience lorraine que le professeur enregistra. Il en fit toute 
une série de réflexions dans une lettre à sa fiancée. 


«Mes collègues, lui écrivait-il, m’avaient un peu choqué, 
l’autre matin, durant la promenade que je t’ai racontée, par leur 
malveillance envers les habitants de ce pays. Mais voici que ma 
petite aventure avec ce gamin me fait reconnaître qu'ils 
raisonnent sur des faits. T’avouerai-je que les rires de ces 
badauds n’ont pas été sans m'’attrister ? Je laisse de côté la 
question du ridicule personnel ; maïs j’ai vu méprisé un sincère 
mouvement de mon cœur. Je crois qu'ici l’on se moque de 


tout. » 


Pourtant ce n’était là qu’une note isolée au milieu des 
sensations agréables que M. Asmus recevait de toutes parts. 


Des détails matériels qui ne disent rien aux indigènes 
l’étonnaient et l’enchantaient. Ainsi le premier feu de bois qu’à 
la fin de septembre il alluma dans sa cheminée. Pour ce 
Prussien qui n’a jamais vu que des poêles, c’est une nouveauté 
et un plaisir de corriger les copies de ses élèves, assis dans un 
commode fauteuil Empire, tandis qu’une douce flambée anime 
et fait briller les meubles bien frottés. Assurément, s’il jouit de 
la bonne aération de sa chambre, ce n’est pas qu’il en soit déjà à 
mépriser la sauvage coutume de ses compatriotes qui, 
dépourvus de draps et de couvertures, transpirent depuis des 
générations sous le même édredon immense. Et de même, s’il se 
plaît à promener son regard dans un logement où les murs 
n’offrent pas des assiettes en carton décorées d’hirondelles, où 
la cheminée ne s’enorgueillit pas d'hommes illustres en plâtre 
badigeonnés de bronze, où même fait défaut le fameux bouquet 
Mackart, composé de grandes gerbes qu’affectionne la 
poussière, ce n’est point qu’il se rende compte de l’absurdité de 
ses compatriotes, qui ont la manie de tout couvrir d’une 
camelote de bazar où l’œil ne s’accroche à rien. Mais à son insu, 
dans ce garni messin, il subit l’agrément d’une certaine 
supériorité d'hygiène et de goût. Et à vrai dire, il n’y fallait pas 
voir une réussite de l’excellente Madame Baudoche, mais plutôt 
l’effet modeste d’une vieille civilisation. 


Le caractère de cet intérieur était donné par une armoire 
lorraine, en beau noyer bien poli, de style Louis XV, avec ses 
portes moulurées, ses minces fleurs sculptées en relief et ses 
longues entrées de serrure en fer ajouré. M. Asmus n’était pas à 
même de goûter ce chef-d'œuvre de menuiserie fine et rustique. 
Mais il avait remarqué, dès le premier moment, sa pendule où 
Napoléon tenait le petit roi de Rome sur ses genoux, et aux 
murailles quatre belles gravures : le Serment du jeu de Paume 
par David, un portrait de M. Thiers, libérateur du territoire, et 
puis deux belles œuvres d’un artiste romantique, peu connu 


hors de sa ville natale, Aimé de Lemud, représentant, l’une, un 
jeune Callot qu’une belle bohémienne entraîne vers l'Italie, 
l’autre, le Cercueil de l'Empereur porté sur les épaules de ses 
grenadiers et qu’accompagne, comme un vol d’ombres, la 
Grande Armée sortie des tombeaux. 


M. Asmus trouvait pittoresque, amusant, d’être enveloppé 
d'images françaises, comme d’avoir les oreilles battues par des 
mots français. Il attendait un grand profit de cette atmosphère 
si nouvelle. Jusqu'au fond de sa chambre, il participait à la vie 
de ce vieux quartier, à l’animation du quai et de la rivière. Il 
aimait à regarder le frémissement de l’eau, les grandes herbes 
mouvantes, les barques et les brouillards. Et quand il travaillait 
à sa table, il avait encore une complaisance pour le bruit de la 
fontaine emplissant le sceau des servantes, pour les ébats des 
gamins et même pour l’aboiement des bons chiens autour de 
leur maître. Il s’exerçait à reconnaître le martèlement discipliné 
du pas germain ou le glissement plus libre des indigènes. Il 
écoutait sans impatience, à travers la cloison, le bruit régulier 
de la machine à coudre des dames Baudoche, et multipliait les 
occasions de frapper à leur porte, de leur demander un objet, 
un petit service. 


— Qu'il est indiscret ! pensait la vieille dame. 


Mais elle mettait son amour-propre de ménagère à ce qu’il 
ne manquât de rien, cependant que la jeune Colette disait avec 
bonne grâce les bonjours et les bonsoirs classiques. 


Cette urbanité trompait M. Asmus qui n’était pas né pour 
comprendre les nuances. Avec sa bonne nature un peu épaisse, 
mal dégrossie, il appartenait à cette espèce de fâcheux qui 
croient que la franchise et la cordialité ont tous les droits. Peut- 
être aussi jugeait-il qu’un professeur honore une loueuse de 
garni, s’il veut créer avec elle une honnête familiarité. 


Parfois, à la fin de la journée, il faisait une promenade. Il 
sortait de la ville et s’en allait seul, au hasard, dans les proches 
alentours. Il marchait volontiers de long de la Moselle ; il se 
plaisait à la douceur de l’eau bruissante et des vois traînantes 


qui parlent français, il écoutait glisser le son des cloches 
catholiques sur les longues prairies, il voyait au loin les villages 
se noyer dans la brume, et se laissait amollir par ces vagues 
beautés. Dans une de ces courses, son regard passa avec 
indifférence sur l’humble château aux quatre poivrières où 
mourut le maréchal Fabert. Quand l’harmonie des objets 
matériels avec leur sens moral est parfaite, celui qui les 
contemple en reçoit un merveilleux plaisir de sérénité, mais le 
jeune promeneur ne savait pas distinguer les âmes du pays 
messin. D’autres fois, il montait sur la route de Sainte-Barbe, 
au-dessus des vignes fameuses, toutes rouges à cette saison, qui 
pressent, recouvrent le village de Saint-Julien, parsemé d’arbres 
fruitiers. Dans la brume, les grands peupliers, les eaux de la 
Moselle, les prairies, les clochers bruissants de Metz se liaient, 
devenaient un seul corps solide et délicat, le signe d’une pensée 
inexprimable. La pensée messine remplissait l’horizon, rosée sur 
des pâturages paisibles, et nuancée par les derniers feux du 
soleil qui se couchaïit en France, derrière le fort Saint-Quentin. 
Frédéric Asmus pressait le pas pour revenir au grand feu clair 
de son logis lorrain; il croisait des cyclistes, les cloches 
sonnaient à Saint-Julien, le ciel et les chemins rougeoyaient de 
ce crépuscule prolongé. Ce jeune étranger, qui ne s'était pas 
encore fait d’amis, eût été heureux d’avoir quelque objet vivant 
avec qui, en toute sympathie, parler de ce pays, de sa famille et 
de sa patrie. 


C'était l’heure qu’il choisissait le plus volontiers pour écrire 
à sa fiancée, en attendant que Madame Baudoche lui apportât 
son thé et sa charcuterie. À cet instant du souper, la vieille 
dame se laissait aller à causer avec plus d’abondance. M. Asmus 
faisait des phrases pour employer les mots de son vocabulaire. 
Il priait qu’elle les rectifiât, et s’exclamait sur les délicatesses de 
la langue. Le tout avec un tel plaisir qu’il eût volontiers oublié 
que ses collègues l’attendaient à la brasserie. 


Un soir, l’heure venue de les rejoindre, il ouvrait la porte du 
palier pour sortir, quand une petite fille se glissa dans le 
corridor, comme une souris, suivie d’un plus petit garçon. Il 


saisit le bonhomme par la main et commença de lui demander 
son nom. Mais l’enfant l’entraîna vers la cuisine, et, sur le seuil, 
M. Asmus aperçut Mademoiselle Colette, toute rougie par la 
pleine lumière du fourneau, et qui, sans s’interrompre de casser 
des œufs, dit gaiement : 


- Tu ne crains pas le Monsieur : ta maman vous a déjà 
conduits à l’autel de saint Blaise, qui guérit de la peur. 


Les deux enfants, muets et serrés contre leur amie, 
surveillaient, avec une extrême vivacité du regard, les 
mouvements de l’étranger. 


— Ce sont les petits Krauss, expliqua la jeune fille. Leur père 
est votre compatriote. Il a épousé une Messine que vous 
connaissez déjà. Aujourd’hui, elle est dehors, et je leur prépare 
une fameuse soupe. Colette avait le don de plaire et d’éveiller 
un sourire sur le visage de tous ceux qui la regardaient. Ce 
digne et loyal Germain, qui n’avait jamais cherché auprès de 
cette petite Lorraine que l’art de prononcer les mots, s’attardait 
devant cette humble poésie confiante, et pensait : 


« Cela, c’est une scène digne d’une jeune fille allemande. » 


Sur la fin du mois, en réglant son premier terme, M. Asmus 
demanda à Madame Baudoche s’il ne pourrait pas, de temps à 
autre, après le souper, venir faire un bout de causerie. La 
logeuse craignit, si elle repoussait ce désir, que l’Allemand 
n’émigrât dans les quartiers neufs ; et le seize octobre, vers huit 
heures et demie, M. Frédéric Asmus, au lieu d’aller à la 
brasserie, passa dans la salle à manger de ces dames, qui 
avaient terminé leur repas et mis en ordre leur ménage. 


Tous trois s’assirent autour de la table ronde et sous la lueur 
de la lampe. Le professeur avait fait monter de la bière : il en 
offrit à ses hôtes, qui n’acceptèrent pas. Colette avait enlevé son 
tablier de travail ; elle était penchée sur un ouvrage de couture, 
et la lumière l’éclairait doucement. La grand’mère, de temps à 
autre, interrompait sa besogne pour regarder l’étranger et 
marquer quelque sympathie à ses efforts de prononciation. Et 
lui, sa pipe à la main, en face d’une cruche de bière, dont le 


couvercle d’étain portait gravés les insignes de son ancienne 
corporation d'étudiants, il faisait vraiment un prodigieux 
bibelot. 


La conversation fut d’abord difficile. Mais M. Asmus fixant 
les yeux sur le vaisselier, couvert de belles assiettes et gloire de 
la pièce, fit une remarque. Il observa que les volets et les tiroirs 
étaient ornés des mêmes pampres que l’armoire de sa chambre. 


Ce fut une occasion pour Madame Baudoche d’expliquer que 
le mobilier populaire lorrain se compose de l’armoire, du 
vaisselier, du pétrin, de la table, du lit et des chaises, et qu’il 
emprunte ses motifs décoratifs à la flore du pays. 


Au château de Gorze, certes, la famille de V... possédait des 
meubles en bois de rose et de violette ; et il en allait de même 
dans toutes les grandes familles messines ; maïs les gens de goût 
appréciaient aussi les meubles de campagne bien construits. 


M. Asmus, qui s'était levé pour mieux examiner le bahut et 
les assiettes, dit que tout cela ressemblait à l’art populaire 
allemand. 


— Ah ! vous croyez ! s’écrièrent les dames. 


IT y eut un silence que M. Asmus eut peine à comprendre. Il 
revint s'asseoir muet et réfléchissant. Après quelques 
tâtonnements, Metz leur fut un thème inépuisable de causeries. 
Le professeur admirait les immenses quartiers neufs, tout 
autour de la gare. 


— Monsieur Asmus, demandait Colette, pourquoi avez-vous 
mis sur votre gare des tuiles vertes ? Les vaches des paysans ont 
envie d’y brouter. 


— Et l’Esplanade, disait la mère. C’est malheureux d’avoir 
dépensé tant d’argent pour la gâter. Des fontaines où l’on voit 
des grenouilles, debout sur leurs pattes de derrière, qui dansent 
en buvant des chopes ! Passe encore dans une brasserie, mais 
sur un monument public ! Cela manque de dignité. Et l’écusson 
de Metz! Vous le faites tenir par des crapauds! la belle 
innovation ! 


Ces dames répétaient là des plaisanteries qu’elles avaient 
lues dans leur journal, car les vieux Messins ne tarissent pas sur 
le style néo-schwob. Maïs sous ces arguments empruntés, il y 
avait toute leur sensibilité. Espacées de cinquante ans sur une 
même tradition, la grand-mère et la petite-fille résonnaient des 
mêmes chocs. Ce qu’elles sentaient très bien, et ne savaient pas 
dire, c'était à peu près ceci : « Vous anéantissez des aspects qui 
sont liés à toutes nos vénérations. Vous coupez les arbres et 
comblez les puits de notre Lorraine morale. Et les formes que 
vous construisez, nous n’y avons pas de place. » 


Madame Baudoche aimait l’ancien Metz, les vieux remparts, 
leurs fossés remplis d’eau de la Seille et de la Moselle, leurs 
ombrages de peupliers sous lesquels, tant de dimanches, elle 
avait vu galoper les jeunes officiers de l’École d’application. 
Toutes les maisons, hôtels aristocratiques ou modestes 
demeures, lui racontaient des vies messines, du courage, de 
l'honneur et des mœurs courtoises. Il y a des faits locaux, 
chargés d'âme, qui restent en dehors de l’histoire, seulement 
parce que personne n’est là pour les écrire. La vieille femme les 
avait vus et retenus. Tout au long du dix-neuvième siècle, elle 
savait mille aventures de guerre, d'amour et d’argent, des 
romans, des faillites et des fortunes surprenantes, une suite 
d’anecdotes vivantes et de portraits, des commérages, si vous 
voulez, mais qu’un Stendhal eût aimés. 


Peut-être que Colette aurait d’elle-même jugé que c’étaient 
des histoires ressassées, des ravottes, dirait-on là-bas ; mais elle 
les entendait avec plaisir, en voyant qu’elles faisaient admirer 
sa mère par cet étranger. M. Asmus écoutait, bouche bée, 
comme il aurait suivi le cours de quelque maître autorisé. Il 
entrevoyait une civilisation nouvelle pour lui, et toute fière. Il 
aurait volontiers prolongé, dans la nuit une conversation si 
instructive. Mais entre dix heures moins cinq et dix heures 
précises, la petite cloche d’argent, qu’on nomme Mademoiselle 
de Turmel, sonnaïit le couvre-feu à la cathédrale, et Madame 
Baudoche se levait. Les deux femmes souhaitaient bonne nuit 
au locataire et se retiraient dans leur chambre. 


Au dehors, il pleuvait, neigeait, et les fouettées brutales du 
vent lorrain, un vent guerrier auquel rien ne résiste, battaient 
les rues étroites, souvent salies d’un noir dégel. Mais la pluie, le 
vent, la boue aident l’imagination à ramener sur un paysage et 
sur un édifice le temps jadis. 


Le professeur s’en allait voir méthodiquement, de-ci de-là, 
dans Metz, ce que lui signalaient ses manuels. Telle était sa 
conscience que, sous la porte Serpenoise, il s’arrêtait pour 
entendre le pas des légions romaines qui arrivaient de 
Scarpone. En haut de Sainte-Croix, il ne douta pas que la tour 
Saint-Livier ne fût le palais même des rois d’Austrasie. L’un des 
premiers, il admira la chapelle des Templiers dégagée par la 
destruction de la citadelle. Sous les basses arcades Saint-Louis, 
les petits commerces de casquettes, de chaussures et de lunettes 
ne l’empêchèrent pas de voir les changeurs lombards du moyen 
âge. Et quand il visita la charmante église romane de Saint- 
Maximin, où Bossuet a prêché contre les protestants avec la 
manière d’un général refoulant une armée ennemie, il lui vint 
un désir d’entendre ces fameux orateurs français. 


Au milieu de ces courses, il rencontrait à tout moment les 
innombrables wagonnets aux essieux criards qui transportent 
les décombres des vieux remparts, jetés bas à coups de mines. Il 
en recevait une vague inquiétude. Il entrevoyait confusément 
qu’à Metz il a existé une société polie, une forme de culture qui 
s’en allait avec cette citadelle. Ses collègues voyaient-ils tout à 
fait juste en se félicitant de ces ruines ? Pour sa part, il se 
réjouissait des nombreux renseignements qu’il pourrait 
accumuler, grâce à sa logeuse, sur une période en démolition 
que ses livres ne contenaient pas. Et le soir, fort excité, il 
multipliait ses questions. 


Madame Baudoche se prêtait avec complaisance à cette 
curiosité. Parfois, cependant, les paroles de l’Allemand venaient 
effleurer ce qu’il n’est pas permis aux étrangers de connaître. 
Alors elle se taisait. La vieille Messine avait vu les malheurs du 
siège et les convulsions de la Journée du 20 octobre 1870, où 
fut affichée la Proclamation de Bazaine à l’armée du Rhin, 


tandis que les régiments signaient des protestations pour 
demander à se battre, et que des bandes d'ouvriers et de 
bourgeois parcouraient les rues avec des drapeaux, sous le 
tocsin de tous les clochers. Mais de cela on ne parle jamais avec 
un homme d’Outre-Rhin, pas plus qu’en dehors d’une famille on 
ne raconte comment le père a rendu l’âme. 


D'ailleurs, ces dames ne vivaient pas exclusivement, comme 
leur locataire, dans le royaume des méditations historiques. Il 
arrivait souvent que les petits Krauss descendaient pour 
attendre leur mère. Colette se livrait avec eux à une sorte de 
blague, à la fois douce et un peu sèche, comme pour former des 
enfants de troupe. Puis Madame Krauss arrivait, et la 
conversation, se détachant plus encore de M. Asmus, semblait 
délestée, délivrée, et courait à travers les rues de la ville. Ces 
dames passaient en revue tout leur petit monde messin, et 
oublieuses du professeur, qui se taisait, elles ne respectaient pas 
toujours sa délicatesse nationale. 


Madame Krauss avait une verve naturelle excitée et un peu 
aigrie par les déboires de son mariage, avec un Allemand. 
Celui-ci portait à la brasserie tous ses salaires ; elle y suppléait 
en aidant au ménage chez un conseiller intime. Et, sur le luxe 
apparent de cet étranger, elle rapportait régulièrement mille 
quolibets, anecdotes et mépris qui faisaient la joie du quartier. 


Monsieur le Conseiller avait un fumoir et un cabinet de 
travail ; Madame la Conseillère, deux salons ; mais les trois 
Frâulein couchaïient dans une seule chambre, grande comme la 
main, meublée de lits misérables et d’armoires de quatre sous. 
On donnait de grands dîners d’apparat, mais à l’ordinaire on se 
nourrissait de charcuterie. C'était au sujet de la bonne, la 
pauvre Minna, que s’épanouissaient avec le plus de force les 
dégoûts de Madame Krauss, soit qu’elle racontât comment 
Minna s’arrangeait pour ne pas mourir de faim avec les dix 
pfennigs qu’on lui laissait, les soirs de liberté, soit qu’elle jouât 
la scène de Madame la Conseillère disant à la pauvre servante : 


«Ma fille, c’est à choisir, vous aurez quinze marks avec la 


clef ou vingt marks sans la clef. » 


Et Minna avait pris la clef, la clef de la rue s’entend, car elle 
avait un pays dans les dragons. 


— Quelles mœurs! disaient les trois femmes devant 
M. Asmus accablé. 


Et Madame Baudoche se chargeait de tirer la moralité pour 
tous, en disant qu’on en avait connu de vrais riches avant la 
guerre ! 


Madame Krauss remontée chez elle, et l’atmosphère plus 
apaisée, le professeur convenait de l’orgueil des fonctionnaires 
et disait : 


— Ils ont la mauvaise habitude de tout dépenser pour la 
façade, ils se corrigeront. 


Et puis il ne fallait pas juger le peuple allemand sur une 
poignée de parvenus, sortis de leur milieu naturel. À Metz, il le 
voyait bien, on avait de l’argent depuis longtemps. 


— Avant la guerre, Monsieur le professeur, nous comptions 
deux cents millionnaires et qui n’avaient pas de morgue. Quand 
les gens de mon âge seront partis, on ne saura plus ce qu’il y 
avait ici de fortune et de bienveillance. 


Et c'était un spectacle de voir Madame Baudoche et Colette 
s’enorgueillir des deux cents millionnaires dont elles n'étaient 
pas, et l'Allemand considérer avec admiration la vieille 
opulence de cette noble cité, où le riche était discret. 


Ainsi Frédéric Asmus commençait de sentir la grande dignité 
de la ville de Metz. Et maintenant quand ces dames parlaient, 
ce n'étaient plus seulement des leçons de grammaire et d’accent 
qu'il recevait, mais des principes de civilisation. 


Par une sorte de riposte instinctive et pour donner une haute 
idée de ses compatriotes, M. Asmus, à certains soirs, tirait de sa 
poche une lettre de sa fiancée, dont il lisait les plus beaux 
passages, généralement philosophiques. 


— Comme elle est instruite ! disait Colette. 


Il offrit à la jeune fille de lui prêter des livres. 
— Je ne sais guère l’allemand, disait-elle. 


Il proposa d'emprunter des ouvrages français à son collège, 
où l’on avait tous nos grands classiques. Mais Madame 
Baudoche, pleine de pitié pour cet Allemand qui voulait 
apprendre quelque chose de français à des Messines, alla 
chercher dans une armoire à glace plusieurs années de 
l’Austrasie, la vieille revue qui, pendant près d’un siècle, groupa 
l'élite de la province, et dont il n’est pas de familles qui ne 


possède quelques numéros. 


— On peut apprendre là dedans, dit-elle, tout ce qu’il y a de 
beau dans tous les pays. 


On y voit du moins un élégant miroir de la société polie à 
Metz durant le dix-neuvième siècle. Les Messins croient l’aimer, 
parce qu’ils y retrouvent leurs lectures d’enfance ; mais c’est 
aussi qu’elle a le degré de romantisme qu’ils peuvent accepter : 
du coloris plutôt que de la couleur, de l’exotisme juste autant 
qu’un vieux soldat désire en rapporter dans sa maison natale, 
et, certes, aucun cri de révolte. Les imaginations messines 
furent toujours modérées, gardées par la discipline militaire. 
Mon grand père ayant collaboré honorablement à la gloire de la 
Grande Armée, rapporta du fond de la Prusse et de l'Espagne, à 
défaut de titres et de dotation, quelques volumes bien choisis. 
Et, dans la petite ville mosellane où il prit sa retraite, il aimait à 
s’instruire sur les pays qu’il avait traversés, en même temps 
qu'il rédigeait ses souvenirs. Les soirées de ce vieux soldat 
m'éclairent sur le génie de ces messieurs de Metz. Mais dans 
l’Austrasie, à côté d’études sur les gloires toutes fraîches des 
Lorrains au service de la France, on trouve un hommage 
perpétuel aux franchises de Metz et au loyalisme de la Lorraine 
pour ses ducs. Voilà deux traditions. Loin de se combattre, l’une 
et l’autre, plantées dans un sol vigoureux, s’entrelacent pour 
mieux résister. Leur bon accord ne surprendra pas. Ces enfants 
de Metz, qui, dans leur belle vigueur, amassent une brillante 
suite d'images sur les champs d’Algérie, de Crimée et d'Italie, 


n’ont pas été trouvés orphelins au bord d’un fossé sans histoire. 
Ils sont nés d’une illustre cité gallo-romaine et catholique, posée 
pour faire et subir la guerre d'Allemagne éternellement. Le 
grand courant d'air du Rhin agite tous les feuillets de 
l’Austrasie. Je l’avoue, c’est en disant à peu près comme ces 
Messins que je suis le plus aisément vrai avec moi-même. Je 
m'ennuierais vite d’un esprit soustrait aux influences du Rhin, 
et pourtant ce serait trop d’habiter directement sur ce fleuve. 
L’excellent, à mon goût, c’est de communiquer avec lui par les 
méandres délicats de la Moselle. 


M. Asmus prit l’habitude de lire à haute voix les articles de 
l’Austrasie. Les deux dames continuaient à coudre et le 
reprenaient, s’il avait trop mal prononcé. Mais peu à peu, le 
récit les intéressant davantage, elles cessaient de l’interrompre. 
Colette se laissait le plus aisément enlever à leur petite vie. 
Alors ses mains abandonnaient l’ouvrage. Elle était assise au 
bord de sa chaise, et, penché sur la table, tout son jeune corps 
souple dessinait une courbe. Dans cette attitude instable 
prolongée, elle semblait avoir une sorte d’oubli animal de soi- 
même, en même temps que son visage prenait l’expression la 
plus pure. On voyait bien qu’elle visitait les vieux burgs de la 
Moselle, ou, mieux encore, qu’elle était auprès du Cid, avec 
M. de Puymaigre. 


Un jour, ils tombèrent sur un passage où l’on racontait qu’à 
l’époque d'Henri l’Oiseleur, Metz avait subi l'attraction 
germanique. 


— Vous voyez, Mademoiselle, que vous avez été Allemande 
une fois, fit le professeur avec une malice bonhomme. 


Et il déclara ne pouvoir comprendre que des gens 
raisonnables perdissent leur temps à s’obstiner contre le fait 
accompli. Pourquoi bouder une nation où ils avaient occupé 
une belle place ? Où était le déshonneur de penser aujourd’hui 


comme leurs aïeux avaient pensé ? 
Colette, toute rouge, répondit : 


— Je ne sais pas ce qu'ont pensé, il y a mille ans, les gens de 


Metz, mais je sais bien que je ne peux pas être une Allemande. 


Un geste de sa grand’mère essaya vainement de l’arrêter. La 
jeune fille poursuivit : 


— Nous ne consultons que notre cœur. Et vous, Monsieur 
Asmus, quand vous avez choisi votre fiancée, avez-vous 
consulté vos livres d’histoire ? 


Le professeur examine, pèse cet argument. C’est un homme 
d'étude, un savant. Sitôt qu’il réfléchit, il s’affale, arrondit son 
dos, en même temps que son regard, devenu extrêmement froid, 
exprime une formidable ténacité intérieure. Colette, qui craint 
de l’avoir blessé, accorde une concession : 


— Ah ! si tous vos compatriotes étaient justes comme vous... 


M. Asmus est séduit, dérouté par cette gentillesse d’âme. Eh 
quoi ! une culture qui ne doit rien aux livres ! M. le professeur 
n’avait jamais rencontré que des citernes, et maintenant il voit 
jaillir une source. 


On venait d’atteindre la seconde moitié de décembre, et 
depuis quelque temps arrivaient pour M. Asmus toutes sortes de 
colis postaux. Il prenait des allures mystérieuses. La veille de 
Noël, vers trois heures de l’après-midi, il rentra furtivement, 
chargé de paquets et suivi d’un petit garçon qui portait un 
sapin. Peu après, il demanda une nappe blanche, et vers cinq 
heures du soir, vêtu de sa belle redingote, il se présentait chez 
les dames Baudoche. 


Il les pria solennellement de venir fêter l’arbre de Noël dans 
sa chambre. Le voyant habillé avec recherche, elles 
demandèrent qu’il les attendît un quart d'heure. 


Lorsqu’elles entrèrent chez lui, il était à son piano. Il ne les 
salua pas, mais entonna aussitôt la chanson fameuse en 
Allemagne : 


O beau sapin, que tes feuilles sont vertes ! 


Sur la table, parée de la belle nappe blanche, au milieu des 
cadeaux de la Noël, brillait le petit sapin légendaire, garni de 


noix dorées, de pommes d’api, de bonbons, d’une foule de 
bougies et de fils d’or et d’argent, avec, tout au sommet, une 
grande étoile de verre miroitante. 


Sans sourciller, sans se détourner, tandis que les deux dames 
restaient sur la porte, séduites par l’étincellement de l’arbre, par 
l'excellente odeur balsamique et par cet arrangement de fête, il 
défila toutes les strophes de la chanson traditionnelle. Puis il se 
leva, vint à elles, leur serra la main et leur offrit à chacune un 
paquet soigneusement  ficelé. C'était pour Colette une 
anthologie des poètes allemands, et pour Madame Baudoche, un 
panier à ouvrage. 


— Et maintenant, dit-il, je voudrais que nous goûtassions… 
— On peut dire « goûtions ».… rectifia Colette. 


— … goûtions ensemble ce beau gâteau qui est une spécialité 
de mon pays. 


Il leur montrait un gâteau-arbre, une sorte de tronc conique, 
creux dans le milieu et rugueux d’une écorce en sucre glacé. 


SN 


— Oui, dit Madame Baudoche, à condition que vous me 
permettiez d’y joindre une bouteille d’un vieux bordeaux qui 
me vient de la famille V... 


Colette remontée de la cave, il leur montra les cadeaux 
alignés sur la nappe : des boîtes de pâtisserie, un marzipan de 
Nuremberg, tout noir, bardé de figues, de noix et de pommes 
sèches, des livres, un énorme porte-cigare en fausse écume sur 
le bout duquel se tenait accroupi un sanglier, une douzaine de 
caleçons où ses initiales étaient largement brodées. Mais il 
exhiba avec le plus d’orgueil un coussin de toile écrue, sur 
lequel des arabesques de style moderne en coton rouge 
dessinaient les mots de : « Nur ein Viertelstündchen, seulement 
un tout petit quart d’heure. » C'était le cadeau de sa fiancée. 
Sans doute qu’elle avait voulu, par ces mots, lui fixer la durée 
de sa sieste. Et le professeur, avec un véritable attendrissement, 
leur dit : 


— Il est rembourré de ses cheveux. 


Colette et sa grand’mère parurent stupéfaites, et d’une même 
voix demandèrent : 


— Comment, elle a coupé ses cheveux ? 


— Que pensez-vous ? dit le professeur ; ce sont ceux qui 
tombent quand elle fait sa toilette. 


Ces dames étaient préoccupées de lui rendre sa politesse. 
Depuis 1904, un groupe de Messins fait venir, chaque hiver, des 
conférenciers de Paris; Madame Baudoche eut l’idée de 
conduire M. Asmus à l’une de ces réunions. 


— Il a l’air d'aimer beaucoup les choses françaises, disaïit- 
elle ; et puis, ça le flattera. 


— Est-ce qu’on boit ? demanda le professeur. 


Il ne comprit pas le sursaut des deux femmes. Il était bien de 
la race des idéalistes qui, sur leur colline sacrée de Bayreuth, 
après avoir entendu leur prophète durant une heure, s’élancent 
sur la bière et la charcuterie, et recommencent de rêver et 
recommencent de s’empiffrer, alternativement, d’actes en 
entr’actes, incapables, fût-ce dans ces jours consacrés au 
sublime, d’épurer leurs grossières habitudes. 


Tous les Messins qui gardent le souvenir de la France 
assistent aux conférences. Ces soirs-là, réapparaissent un tas de 
boudeurs et de misanthropes, qui passent leur vie enfermés 
chez eux pour ne pas voir les transformations de leur ville. Des 
revenants extraordinaires, quelques-uns portant toujours la 
grande moustache impériale de l’ancienne armée. Ils entrent à 
l'Hôtel du Nord, dans la salle des conférences, avec un air de 
bataille. On les dirait venus en service commandé et pour 
entourer le drapeau. A leurs côtés, ces vieilles demoiselles et ces 
veuves qui sont à Metz les servantes du souvenir. Et puis 
quelques familles bien au complet: le mari, la femme, les 
jeunes gens, jusqu’au petit garçon que l’on récompense d’avoir 
été sage. 


Ces deux, trois cents personnes s’abordent avec une 
courtoise familiarité, sans éclats de voix. On fait passer au 


premier rang les conseillers municipaux indigènes, les membres 
de l’Académie de Metz, quelques personnes de la noblesse 
venues des châteaux d’alentour et les vieux bourgeois notables. 
Mais qu’il survienne un conseiller de préfecture ou quelque 
officier en uniforme, il faut bien les conduire, eux aussi, aux 
places d’honneur. (Un certain nombre de tristes observateurs, 
disséminés çà et là et que chacun depuis longtemps connaît, ne 
parviennent pas à dégrader par leur présence cette soirée, dont 
ils vont faire un rapport de police.) Vraiment la discrétion des 
toilettes, la mesure des gestes et des paroles, aussi bien que la 
parenté des visages, saisissent au milieu de cette ville à demi 
germanisée et sous les banderoles qu’a laissées le dernier 
concert d’une corporation allemande. C’est bien là une société 
impénitente, les vestiges de la république messine. 


Tel est le milieu où Madame Baudoche vient d'amener son 
locataire avec la vanité de l’initier à un monde d’élite. La bonne 
dame, fort bien vêtue, est assise, ayant à sa droite l’étranger, à 
sa gauche sa fille, et dans son cœur elle se réjouit comme une 
marquise faisant admirer ses portraits de famille. 


Cette qualité de la salle, l’orateur parisien la sentit, dès qu’il 
s’avança sur l’estrade, avec une force qui allait jusqu’au 
malaise. Non pas qu’il eût, ce professionnel de la conférence, 
une imagination excessive, mais c'était un Français qui revenait 
sur un des plus tristes champs de bataille de sa race, et voici 
qu'il y trouvait, pour l’accueillir avec une  salve 
d’applaudissements, les blessés qu’on avait abandonnés. 
«Quoi! vous êtes toujours là ? » pensait-il. Et saisi d’une 
émotion qu’il n'avait pas prévue, il aurait voulu se taire, 
écouter ce touchant auditoire. Il improvisa une phrase sur sa 
confusion de ne venir à Metz que pour un bavardage. Cette 
pensée, si vraie et profonde qu’elle fût, ne passa pas la rampe. 
Elle échappa à ce public qui, dans cette minute, ne songeait 
qu’à se faire reconnaître, et de qui tous les yeux disaient : «Tu 
vas voir comme nous sommes des Français, tes pareils. » 


Mais le jeune homme ne pouvait pas s’en tenir à regarder 
avec amitié des braves gens qui, tout de même, avaient retenu 


leur place comme à un spectacle. Il entra dans son rôle de 
conférencier. 


Au jugement de tous, il avait choisi le plus beau des sujets : 
« Les soldats glorieux de la Lorraine. » 


Mais, devant de tels auditeurs, qu'importe le sujet ! Ils n’ont 
pas besoin qu’on nomme la France ou Metz pour connaître qu’il 
ne s’agit de rien autre. Un beau langage, sans trop de 
modernité, une éloquence un peu académique, avec des pointes 
et des traits, voilà une atmosphère où ils sont à l’aise et que les 
Allemands ne peuvent pas respirer. Cela, ils tenaient à le faire 
entendre, de toutes les manières, au conférencier. Ils guettaient 
les moindres allusions. «Vois, nous te suivons, nous te 
devançons, nous sommes naturellement capables de saisir 
toutes les finesses de ton discours. C’est ce qu’un Prussien ne 
saurait faire. Et nous te savons gré de nous fournir l’occasion 
d'employer nos qualités héréditaires, que les Schwobs laissent 
moisir. » 


Ce qui unit ces Lorrains, sur ces banquettes, au tour de la 
voix de l’orateur, plus intimement qu’une famille ne s’assemble 
autour de la cheminée en hiver, c’est un sentiment d’ordre 
religieux. Des paroles qui ne sont pas prononcées, des 
événements auxquels le conférencier ne fera pas allusion, 
hantent leur mémoire. Le moindre jeu du visage, un geste, un 
silence même les ébranlent mieux que ne ferait la plus libre 
exposition ou la plus directe apostrophe. Et cette bonne volonté 
envers ce Français, cette impatience de l’approuver avant qu’il 
se soit expliqué, surtout ce désir de rire avant qu’il ait de 
l'esprit, émeut jusqu’à la tristesse. 


M. Asmus admire l’aisance des gestes, la clarté et l'harmonie 
de la langue. II trouve toutefois qu’on va trop vite. Quand la 
salle a bien ri, il voudrait que l’on s’arrêtât un peu, pour que 
chacun eût le temps de comprendre le sens exact de ce rire. Il 
craint de se laisser séduire par un attrait frivole. Sans doute, un 
conférencier allemand, qui lit ou récite un mémoire, semble 
traînant auprès de ce Français, mais celui-ci ne sacrifie-t-il pas à 


la beauté de la période ? Que restera-t-il de ce brillant feu 
d'artifice ? 

M. Asmus veut tout prendre au sérieux. Cela lui fait 
commettre des contresens. Le conférencier raconte la fameuse 
soirée que passèrent à Burgos, en 1808, les trois Messins 
Lasalle, Du Coëtlosquet et Roederer. Le général Lasalle, qui 
rentrait en France, demandait à chacun : 


«— Vous ne me chargez de rien pour Madame ? 
«— Si vous voulez, général, l’embrasser pour moi. 


— J’ai déjà cette commission pour plus de vingt personnes. Je 
ferai face à tout, messieurs, vous pouvez y compter. » 


— Holà ! holà ! s’écrie l'Allemand qui redoute que le général 
Lasalle et ses petits-neveux messins ne manquent de sens 
moral... 


Ainsi travaille l’esprit de M. Asmus, au milieu des Messins, 
dans la salle de l’Hôtel du Nord. Il se tient cérémonieusement, 
comme un digne professeur dans une fête officielle ; mieux 
encore, comme un dieu germanique qui assisterait à un 
conciliabule des dieux latins, vaincus et chassés du territoire. Il 
s'intéresse à ces vieilles divinités ; il s'étonne qu’elles aient 
gardé cette jeunesse, tant de ressort; et, si les policiers, 
disséminés dans la salle, voulaient troubler cet enchantement, 
cette nuit du Walpurgis classique, en sa qualité de professeur, il 
serait tout prêt à s’interposer, tant il est ravi de voir, vivant 
sous son regard, ce qui sommeillait dans un morne chapitre de 
son Manuel général de la civilisation. 


On n’applaudit guère durant la conférence. Cette 
interruption semblerait peu polie. Les Messins attendent que 
l’orateur se lève pour manifester leur plaisir, leur accord 
unanime. On vient de se revoir ; après trente-sept ans, l’on 
constate que l’on joue encore à l’unisson. Et, sur le seuil de 
l'Hôtel du Nord, à la sortie, les sentiments de satisfaction 
s’'échangent, se développent, propagent une atmosphère 
favorable. Les dames Baudoche, sans présenter leur compagnon, 


s’excusent un peu, de-ci de-là : 


— C'est un professeur. Il a si fort le goût de la langue 
française que nous avons pris sur nous de lui faire entendre ce 
qui peut améliorer son accent. 


Tous trois reviennent à pied, heureux de respirer la 
fraîcheur. Ils croisent dans la nuit des groupes de petites gens 
qui vont se coucher en sifflant à la sourdine la Marseillaise. Les 
deux femmes sont triomphantes et ramènent leur Allemand tout 
épanoui. Assurément Colette et sa mère n’ont pas toujours 
compris le sens, et M. Asmus n’a pas toujours compris les mots, 
mais ils savent bien, les uns et les autres, tout ce que cela 
voulait dire. Et du profond de son cœur, Madame Baudoche tire 
la morale de cette soirée, en faisant cette remarque, si vague, 
« qu'avant la guerre à Metz c'était toujours ainsi. » 


Il y eut une rumeur en ville jusqu’à dix heures, dix heures et 
demie. M. Asmus, avant de s'endormir, élabora beaucoup de 
réflexions sur lesquelles il revint indéfiniment, au cours des 
veillées qui suivirent, avec les dames Baudoche. 


C'était toujours par la même formule qu’il commençait : 
— Ce qui m'a frappé..., disait-il. 


Et l’honnête pédant traduisait en abstraction ce qui avait été 
vécu spontanément sous ses yeux. Tant de délicatesse, aussi 
bien que les grâces de la pensée, lui semblaient, de plus en plus, 
des vertus fixées dans la nation française par les loisirs de la 
richesse. Il tenta de calculer au bout de combien d’années, étant 
donné l’accroissement des exportations prussiennes, ses 
compatriotes de Koenigsberg pourraient composer une pareille 
salle. Il croyait pouvoir affirmer qu’à Berlin, déjà, on 
commençait d’avoir une fantaisie qui vaut l’esprit français. 


M. Asmus, ravi d’être initié à la politesse française, voulut à 
son tour charmer les dames Baudoche, et il saisit une occasion 
de leur faire voir le profond sérieux germanique, dans sa double 
expression la plus gracieuse : la jeune fille et la musique. 
Madame Baudoche avait plusieurs fois raconté qu'avant la 


guerre on faisait d'excellente musique dans les salons de Metz 
et qu’un jour, au château de Gorze, elle avait vu le maître 
Ambroise Thomas s’asseoir au piano. M. Asmus offrit à ces 
dames de les introduire chez une maîtresse de chant qui 
donnait un concert d’élèves. La vieille Messine répugnait à se 
rendre dans un milieu tout à fait allemand, mais elle accepta 
pour ne pas désobliger le locataire. 


Une centaine de personnes s'étaient réunies qui 
commencèrent à se distribuer les unes aux autres, et chacune 
par trois fois, des saluts mécaniques. C’étaient les parents et les 
amis des élèves. Celles-ci, en petite robe de mousseline blanche, 
occupaient les premiers rangs des chaises, et, tour à tour, elles 
vinrent se produire sur la scène. Chacune débutait et finissait 
par une révérence, dont elle faisait un des gestes les plus 
disgracieux qu’on puisse voir, même en Allemagne. La fille 
tenant des deux mains sa robe, à droite et à gauche, fléchit 
brusquement les genoux, sans incliner d’une ligne son buste et 
tout le corps demeurant roide. Colette ne put longtemps se tenir 
de répondre à cette double saccade par deux sursauts 
involontaires. 


— Mademoiselle, dit le docteur mécontent, je vois que vous 
êtes très moqueuse. 


Mais Colette maintenant surveille avec sévérité, tout au fond 
de la salle, une jeune fille, qui, en quittant l’estrade, est allée 
rejoindre un lieutenant. 


Il est debout ; assise contre lui, elle l’enlace du bras droit, et 
leurs mains se rejoignent sur la garde du sabre. Elle appuie sa 
tête amoureuse sur la hanche gauche du guerrier, qui, sans 
fléchir la a colonne vertébrale et raide dans son col, abaisse 
vers elle un regard martial. Indécence naïve, qui dans cette 
foule, n’ahurit que la petite Colette. 


— Ce sont des fiancés, dit avec componction le professeur. 


Ce mot magique n’a pas la vertu de troubler le goût de 
Colette. Elle réprouve d’instinct une fausse sentimentalité dans 
toutes ces mousselines, une caricature du sublime dans ces 


roucoulements musicaux, une parade menteuse de tendresse 
dans ces langueurs en public. Bien qu’elle soit incapable de 
faire l’analyse de ces affectations, cette petite Messine positive 
va droit à leur mensonge. 


Rien n’excite davantage notre ironie qu’un maître en qui 
nous reconnaissons de véritables infériorités. Les fières 
populations lorraines auront disparu, le jour où, dans le pays 
messin, ce sera fini de rire de vainqueurs aussi balourds. 


Un soir de février, M. Asmus annonça que l’empereur et la 
famille impériale, alors en séjour au modeste château d’Urville, 
allaient venir à Metz pour une fête militaire et qu’on les 
recevrait avec un apparat inaccoutumé. Il offrait aux deux 
dames ses fenêtres, d’où l’on voit, sur l’autre côté de la Moselle, 
toute la place de la Préfecture. 


Madame Baudoche remercia en termes prudents et Colette se 
tut. Mais lui, bien éloigné d'admettre un refus, réserva leurs 
places. De plus, il invita quelques-uns de ses collègues, avec un 
secret plaisir de leur montrer ses logeuses, car il croyait deviner 
chez eux des préventions qui le contrariaient. 


Bientôt les immigrés commencèrent à parer leurs maisons. 
Ils s’y employaient avec zèle. Montés sur des échelles, penchés à 
leurs fenêtres, ils exposaient des bustes de Guillaume II, 
clouaient des draps et des branchages, collaient des aigles 
stylisées, étalaient des éventails de couleur tendre et piquaient 
dans la mousse une multitude de petits drapeaux d’enfants. 
Mais le principal moyen décoratif que connaissent les gens 
venus d’Outre-Rhin, ce sont d’épaisses guirlandes de sapin, 
graves jusqu’à la tristesse. Quand elles encadrent le drapeau 
noir et blanc de la Prusse, elles produisent un effet d’une beauté 
sépulcrale. Heureusement les charcuteries étaient en liesse, qui 
présentent, dans les quartiers germanisés, une espèce de 
physionomie officielle et tiennent, avec plus de splendeur, le 
rang de nos bureaux de tabac. Leur parfaite satisfaction 
corrigeait l’aspect un peu funéraire de cette ville parée à la 
prussienne. 


Le jour venu, et toutes choses étant bien en place, les gens se 
mirent en mouvement. Des jeunes filles habillées de blanc, avec 
des bas et des souliers noirs, se rendaient au point où elles 
devaient offrir des fleurs à l’impératrice. De vieux guerriers, en 
casquettes militaires et couverts de médailles, arrivaient des 
lointains villages pour assurer le service de l’enthousiasme. Ce 
n'était partout que les chapeaux hauts de forme des 
innombrables sociétés germaniques. Mais tout cédait à la 
splendeur des officiers, graves et vêtus de couleurs tendres, 
menant des soldats battants neufs. 


C’est une chose toujours émouvante, ces corps de troupe qui 
se déplacent dans tous les sens, à travers une ville resserrée et 
sonore, ces voix brutales qui donnent des ordres, ce pas lourd, 
scandé, puis le « Halte ! » et le bruit des crosses, et plus encore 
le silence qui succède. L’immobilité que la force parvient 
soudain à s'imposer, invite à la crainte et nous rend, sensible, 
mieux qu'aucune agitation, la puissance. 


Les jeunes professeurs arrivèrent chez Asmus avec une 
certaine excitation nerveuse d’ordre patriotique. Mais ces 
dames se faisaient attendre. Et quand la Mute commença de 
tinter sourdement pour avertir que l’empereur pénétrait dans 
Metz, M. Asmus alla frapper à leur porte avec un peu 
d’impatience. 


— Madame Baudoche, Mademoiselle Colette ! 


— Vous êtes trop aimable, dit la grand'mère ; nous voulons 
vous laisser avec vos amis. 


Et comme il assurait que ceux-ci seraient très heureux de 
leur faire place, Colette répondit qu’elles avaient « tellement à 
faire » ! 


Le naïf jeune homme ressentit une déception que quelque 
chose de gracieux, d’aimable fût séparé de la force et du 
loyalisme. Cette séparation contrariait le sentiment noble qu’il 
éprouvait dans cette minute, et il insista avec sincérité : 


— Allons, Mademoiselle, pour le passage de l’empereur, vous 


pouvez vous interrompre un instant. 
— Merci, Monsieur ; je n’y tiens pas trop. 


Voilà donc le fond de leur âme! Ah! vraiment, il ne les 
aurait pas crues aussi « chauvines. » 


Colette répondit avec douceur : 


— N'est-il pas naturel, Monsieur le docteur, que nous 
tâchions d'éviter ce qui nous attriste ? 


Ses amis l’appelaient. La Mute résonnait toujours; la 
musique entonnait la Marche de Sambre-et-Meuse que les 
Alsaciens-Lorrains emploient volontiers pour exprimer leur 
opposition et que l’empereur a jugé habile d'adopter. Ces airs 
guerriers, dans les rues messines, vrais couloirs de forteresse, 
c’est quelque chose de lourd qui martèle les murailles et les 
cœurs, et qui donne une impression formidable de puissance. A 
cette minute, il se faisait, chez tous les Allemands, une 
communion de pensées et de sentiments, une vaste unité 
spirituelle. Une sorte de tempête arrivait du fond de la Prusse, 
une onde irrésistible et insaisissable, bien plus large, épaisse, 
aveuglante que les nuages de poussière qu’avaient soulevés 
d’Urville à Metz les automobiles impériales. À travers les rues 
étroites de sa belle cité, de sa noble prise, l’empereur allemand 
s’avançait à cheval. 


En tête du cortège, un escadron de uhlans précédait la 
voiture, attelée à la Daument, de l’impératrice, auprès de qui 
était assise la princesse héritière du trône. L’impératrice saluait 
sans trêve, avec la bonne grâce d’une vieille dame au coin de sa 
cheminée ; la jeune princesse avait la sveltesse et presque la 
gaieté d’une joueuse de tennis. Après elles, venait le groupe 
magnifique des cavaliers impériaux, Guillaume et ses fils, 
encadrés de leurs officiers d’ordonnance. L’empereur en 
uniforme blanc, avec une écharpe orange et le bâton de 
maréchal à la main, chevauchait dans une attitude imposante, 
préoccupé, semble-t-il, de donner une image de la force plutôt 
que de séduire. Sans un sourire et gardant une constante 
raideur de tout le corps, il promenait, à droite et à gauche, des 


regards de maître, comme un inspecteur général de l’empire. 
Pourtant, s’il voyait un balcon avec des dames, une demeure 
plus élégante, il saluait. Les figures jeunes et saines de ses fils 
complétaient d’une belle espérance ces vigoureuses réalités. Un 
escadron de uhlans, puis une cohorte d’écuyers ou de laquaïis à 
cheval fermaient la marche, suivis d’une file de dignitaires en 
voitures. 


Les tintements graves de la Mule, et les sonneries de toutes 
les églises se mêlaient aux acclamations loyales des Allemands. 
Parfois, sur un espace de trente ou quarante mètres, en place 
des hoch! régnait un morne silence et nulle tête ne se 
découvrait ; le fier cortège traversait un îlot d’indigènes. Mais 
cette abstention ne pouvait que rappeler aux vainqueurs 
l’orgueil de fouler une nation de vaincus. 


Les jeunes professeurs n’aperçurent qu’une seconde 
l’empereur, quand il descendait vers le pont, à la hauteur de la 
rue des Piques ; mais ils le revirent amplement, le chef de leur 
race, sitôt qu’il arriva de l’autre côté de la rivière, sur la vaste 
place où les aigles de Napoléon décorent encore la Préfecture, 
et que la musique entonna l’hymne national allemand : « Nous 
te saluons, couronné des lauriers du vainqueur. » 


Quel spectacle saisissant et qui ranime chez tous 
l'enthousiasme de la victoire ! 


Chacun des hôtes de M.Asmus participe des plaisirs 
d’orgueil de son empereur. Il est là, entouré des siens, dans un 
appareil à la fois majestueux et familial, celui qui incarne les 
morts, les vivants et ceux qui naîtront. Quelles doivent être les 
sensations d’un tel héros ! Ce n’est pas donné à un loyal sujet de 
les connaître, maïs qu’un Allemand les éprouve dans leur 
plénitude, voilà qui épanouit l’orgueil de chacun. M. Asmus, à 
cette minute, était séparé par un abîme des dames Baudoche. Il 
n'était plus celui qui, durant quelques semaines, s'était laissé 
séduire par une petite intimité monotone et froide. Mais le 
cœur tout en feu, il voyait les deux femmes comme des rebelles 
tapies au fond de leur obscure retraite. 


Ses camarades l’entraînèrent. Les brasseries regorgeaient 
d'officiers, de fonctionnaires avec leurs familles et de vieux 
guerriers aux gosiers desséchés par les hoch! L’inoubliable 
Grand-Père, l’épée de Brandebourg, le loyal Allemand et le 
fidèle Poméranien, toute la ferblanterie de l’empire, 
s’entrechoquaient dans une multitude de toasts. Les orchestres 
jouaient sans relâche des morceaux patriotiques, et de temps à 
autre, s’ils entonnaient la Wacht am Rheïin, la salle entière 
chantait. Dans la griserie de tout ce peuple de Germains, on 
sentait l’orgueil de se trouver sur un sol conquis. Les sentiments 
guerriers héréditaires, depuis longtemps assoupis chez le jeune 
professeur, reprenaient en lui toute leur virulence. Il jouissait 
comme d’une vertu et d’une volupté d’entrer, avec toute sa 
force individuelle, dans un ensemble, pour devenir l’humble 
molécule d’un grand corps. 


Cette fraternelle entente de M. Asmus avec ses collègues se 
maintint après le départ de l’empereur. Au milieu de mars, il 
continuait de déserter, chaque soir, la lampe et les 
conversations des dames Baudoche. 


A cette date, les murs de Metz se couvrent d’affiches 
annonçant par trois mots, joyeux comme un bulletin de 
victoire, que Salvator est arrivé. Et l’on voit les Allemands se 
ruer dans les brasseries. Salvator est une bière de Munich, 
fameuse dans sa fraîcheur, qu’ils boivent jusqu’au vomissement. 
Quand ils ne peuvent plus parler, il suffit qu’ils laissent levé le 
couvercle de leurs pots à bière, et les servantes, toujours 
lymphatiques, mais électrisées par cette grande semaine, 
ramassent les pots, ne les rincent plus, les remplissent et les 
confondent. Qui s’en plaindrait dans cette immense 
communion ? 


Mais il arrive des accidents, et M. Asmus l’allait voir. 


Une nuit, vers deux heures du matin, Colette entendit un pas 
lourd qui titubait, trébuchait à chaque marche : « Bon, dit-elle 
avec dégoût, c’est l’électricien. Pauvre femme ! » Mais le pas 
s’arrêtait au premier étage; une clef tâtonnait autour de la 


serrure ; puis des jurons : la voix du professeur ! Le sentiment 
de l’honneur du foyer envahit subitement la jeune fille. Elle se 
lève, court à la porte, ordonne à l’ivrogne d’attendre, hésite à 
réveiller sa mère, s’habille, s’indigne à l’idée que les voisins 
pourront dire : « Ah ! bien, il en fait une vie, l'Allemand de chez 
les Baudoche ! » et puis lui ouvre. 


Quel sale maintien il avait, tout souillé et penché contre le 
mur ! Un homme si instruit et tellement honnête ! Alors, sans 
marquer d’indignation ni de colère, mais lui imposant par sa 
sévérité, elle le mène jusque chez lui, ne s’attarde pas aux 
remerciements qu’il balbutie d’une langue trop lourde, et 
revenue auprès de sa mère qui dort toujours, elle se dit : 


— Tant de belles choses qu’il nous a racontées sur la noble 
vie familiale dans son pays ne rendent que plus odieuse sa 
conduite. Serait-ce donc qu’il nous méprise ? 


Le lendemain, à son réveil, l'Allemand estima qu’il devait 
des remerciements à la jeune fille. Il s’arrangea pour la 
rencontrer au bas de l’escalier et lui dit avec une paisible 
assurance : 


— Je vous ai fait bien des ennuis, hier soir, Mademoiselle 
Colette. Je vous remercie d’avoir été si bonne pour moi. 


— Ah ! Monsieur le docteur, jamais je n’aurais cru que vous 
pussiez vous mettre dans un état pareil. 


— Ce sont nos mœurs, dit-il. 


Et sur un ton plaisant, il exposa que depuis qu’il est question 
des Germains dans le monde, on leur voit cette habitude 
nationale de boire, et qu’aujourd’hui encore c’est le vice dont se 
glorifient les plus illustres citoyens de l’empire. Il ajouta que 
l'usage de la bière, très nourrissante et peu riche en alcool, 
entretenait la force musculaire des Allemands. 


— Alors, dit la jeune fille, chez vous autres, un Monsieur a le 
droit de se montrer plus grossier que ne voudrait l’être un 
simple ouvrier messin ? 


M. Asmus sentit, confusément qu’il venait de se mettre dans 
son tort, et, comme il était net dans toutes ses actions, dès le 
soir même, au lieu de sortir, il revint occuper sa place dans la 
salle à manger. Les paisibles conversations reprirent. Il crut voir 
que Madame Baudoche s’en félicitait, mais que la jeune fille 
tenait désormais en suspicion l’idéalisme de l’Allemagne. Et 
prudemment il se réfugia dans la collection de l’Austrasie. 


Un soir, il lisait à haute voix un article poétique, quand 
éclata sur leurs têtes un affreux vacarme de meubles renversés. 


— Krauss a bu, dit Madame Baudoche. 
Le professeur regarda Colette. 


Mais là-haut maintenant, les cris se mêlaient à un fracas de 
vaisselle et si fort que tous trois, épouvantés, ils gravirent, en 
hâte l’escalier. 


Chez les Krauss, ils trouvèrent, dans une chambre 
bouleversée, toute la famille en bataille autour de l’ivrogne 
écroulé. 


— Voyez-le! dit la femme en le montrant aux dames 
Baudoche. Mes parents ne m’ont jamais pardonné mon mariage 
avec lui. Eh bien! croiriez-vous qu’il vient d’aller leur 
demander de l’argent ? Faut-il être assez Prussien pour manquer 
ainsi de cœur ! 


A cette minute, le petit garçon de sept ans, qui se tenait 
cramponné, en pleurant aux jupes de sa mère, la saisit par les 
mains et la figure suppliante tournée vers elle, lui cria : 


— N'est-ce pas, maman, que je ne suis pas un Prussien ? 


Et ce fut une belle chose, alors, de voir le professeur, excité 
par cette tragi-comédie, prendre à partie en allemand son 
compatriote vaincu par le Salvator, et lui crier, sous la table, 
qu'il devait écouter sa femme et qu’elle valait mille fois mieux 
que lui. 


Dorénavant, si l’on parlait de l’électricien, Mademoiselle 
Colette retenait un sourire et M. Asmus s’embarrassait. Mais la 


grand'mère ignorait toujours l'aventure bachique du 
professeur ; les deux jeunes gens avaient un secret. 


Sa naissance prédisposait M. Asmus à goûter cette vie 
humble et familière qui peut s'épanouir dans tous les climats, 
mais où l’étonne ici la nuance messine : une discipline aisée, 
certains rites d’étiquette et puis un usage de la raillerie interdit 
à des hommes trop neufs. Ce jeune colosse subit à son insu 
l’enchantement, la douceur d’une politesse naturelle et 
constante. 


Ces dames l’engageaient beaucoup à faire le voyage de 
Nancy. 


— Pour les coutumes et les manières, disait Madame 
Baudoche, Nancy ne vaut pas le Metz d’avant la guerre, mais le 
décor est bien joli. Je suis sûre qu’elle vous plairait, toute cette 
élégance française. 


Elles le persuadèrent, et durant ses vacances de Pâques, il 
s’en alla paisiblement passer quarante-huit heures de l’autre 
côté de la frontière. 


M. Asmus n'avait aucune idée de s'intéresser au Nancy 
moderne, car l’Allemagne possède de nombreux exemples d’une 
prospérité analogue. Et il se souciait peu du Nancy de nos ducs, 
si naturel, si fort, si touchant, où l’on respire une poésie noble 
et familière. Comme la plupart de ses compatriotes éclairés, il 
demandait à la France qu’elle lui présentât de beaux modèles 
du dix-huitième siècle. 


Aussitôt arrivé, il s’en alla tout droit vers ce qui fut préparé 
pour plaire, et de la gare descendit sur les trois places fameuses 
que la ville, tout empressée qu’elle soit aux affaires, conserve 
comme des salons où recevoir et éblouir les étrangers. 


Le bel endroit charmant de clarté, d’équilibre et d’élégante 
fantaisie ! Aucune ville au monde n'offre une œuvre du dix- 
huitième siècle comparable à cet ensemble architectural 
construit par les ouvriers de la Lorraine sous la direction de l’un 
d'eux, Emmanuel Héré, qui s'était approprié la fleur des 


ouvrages classiques de France et d'Italie. 


Ici demeure fixée la minute rapide où notre société atteignit 
un point de perfection. Ce Nancy perpétue les sentiments, les 
manières d’être d’un monde où la plus extrême politesse 
fleurissait sur un fond sérieux jusqu’à la sévérité. Il y avait en 
haut une infinie délicatesse, une délicatesse à faire frémir, mais 
soutenue par des réserves magnifiques de santé et d’honnêteté. 
Toutes ces belles choses de Lunéville et de Versailles, si 
plaisantes et si libres, étaient comprises par un peuple 
consciencieux d'ouvriers. 


Ce double caractère, cet heureux équilibre de la discipline et 
du caprice, c’est la gloire du Nancy de Stanislas. On y trouve la 
marque d’une, volonté sûre de soi, servie avec la plus brillante 
exactitude. Quelle leçon de justesse dans la pensée et dans 
l’exécution ! Ces trois places font trois inventions de la plus 
belle unité, en même temps qu’elles contrastent nettement les 
unes avec les autres. Chaque feuille de ce beau trèfle semble 
s'offrir comme un emblème. 


Ici, la place Stanislas: un vaste palais, quatre grands 
pavillons et deux plus petits, tous les cinq d’un style noble et 
grave, la dessinent, et ces bâtiments majestueux, à la Louis XIV, 
prennent leur grâce des fameuses grilles, égayées d’or, et des 
fontaines rococo, cependant qu’il les relèvent en noblesse. 
Véritable place royale, elle étale largement aux regards un 
principe bien assis de gouvernement, réglé, contenu par les 
hommes d’étude, policé par le sentiment féminin, obéi par 
l’énergie ouvrière. Toute voisine, la Carrière, où nous conduit 
un arc de triomphe, avec les graves maisons qui bordent son 
rectangle, nous donne l’idée d’une classe solide, fortement 
installée pour la défense sociale. Et non loin, un peu à l’écart, la 
petite place d’Alliance, uniforme, solitaire et taciturne, où le jet 
d’eau dans le carré, des tilleuls, exhale une sorte de mélancolie 
janséniste et nous rend sensible encore la douloureuse crise de 
la conscience nationale séparée de ses ducs... Bien des 
automnes se sont entassés, avec les feuilles de ces vieux arbres, 
sur la source lorraine, et pourtant, auprès de la fontaine de 


Cyfflé, on entend toujours s’égoutter nos regrets. 


La mémoire de ces temps jadis n’a pu s’évanouir. Leurs 
beaux monuments répondent aux manières de sentir lorraines. 
Ce Nancy aux portes d’or n’a pas été déshonoré en passant à 
l'usage de magistrats cultivés ou de jeunes officiers. Les 
Nancéiens ne contrarient pas les effets de leurs trois places. Les 
beaux arbres qu’ils font pousser encadrent de leurs verdures les 
fontaines monumentales. Et ce décor, où des étrangers 
risqueraient de ne voir qu’une façade un peu glacée, prend, 
d'année en année, plus d’âme au goût de ces Lorrains, qui se 
plaisent â cacher leur flamme sous un masque de froideur. 


J’ai vécu indéfiniment sur ces belles places nancéiennes. J’y 
ai vécu ma vie, une jeune vie à la française, audacieuse et 
mesurée. Elles sont pleines des menus faits de ma jeunesse, et 
toutes colorées de mes jours passés. Et si j’aime y revenir, c’est 
moins pour leur art précieux que pour mes sentiments qu’elles 
raniment. Sur cette longue place d’arrière, à main gauche, ce 
froid hôtel ne va-t-il pas s’ouvrir ? Et de cette lourde porte, 
désormais inutile, ne pas voir sortir le compagnon de ma 
jeunesse, Stanislas de Guaïta, tout rayonnant d’amitié et des 
beaux vers qu’il vient de créer ? Il m’entraîne, nous irons 
encore vers toutes les jeunes folies et joyeusement nous 
redoublerons mes absurdes gaspillages. Quel étudiant joignit 
jamais une telle impétuosité d’exubérance physique à un si vif 
sentiment intérieur du divin ? Je voudrais, ce soir, l’écouler et 
mieux saisir cette profonde pensée poétique rhénane toute 
pleine des sorcelleries lorraines… 


.… Maïs ma solitude m’égare. Qu'on les excuse, ces troubles 
causés par la sympathie. 


Une musique indéfinie se lève de ces beaux endroits dont le 
caractère est si net et le discours si précis. Ces trois places, pour 
aucun Lorrain, ne peuvent être une sèche et morne 
connaissance pédagogique. Combien de soirs, au cours des 
années, n’ont-ils pas vu le soleil couchant et leurs rêves 
illuminer les vieilles fenêtres, aux reflets métalliques, du 


superbe palais devenu leur hôtel de ville ! Il est impossible 
d'aimer, voire de comprendre aucun objet si nous n’avons pas 
mêlé nos songes à sa réalité, établi un lien entre lui et notre vie. 
C’est peu d’avoir consciencieusement tourné autour d’une belle 
chose : l’essentiel c’est de sentir sa qualité morale et de 
participer du principe d’où elle est née. Il faut devenir le frère 
d’une beauté pour bien commencer à l’aimer. Et M. Asmus, lui- 
même, que trouverait-il sur la place Stanislas, ce soir, s’il ne la 
rattachaïit à ses expériences vivantes ? 


Le bon professeur, avant de quitter Metz, a consulté 
plusieurs membres éminents de la Société d’archéologie ; il a 
farci d’impressions préalables son carnet de choses vues : voilà 
le meilleur moyen de tout savoir et de ne rien comprendre. 
Heureusement qu’il a pour toucher, avertir son cœur, la grâce 
de Mademoiselle Colette. C’est par elle que cette place ne reste 
pas devant ses yeux un fait d’histoire, une élégante réussite. 
Sans le stage qu’il accomplit quai Félix-Maréchal, il serait un de 
ces Allemands, aux poches bourrées de livres, que l’on voit 
arpenter, étudier, contrôler nos trois places, et, dont il faudrait 
croire qu’ils sont les plus fins connaisseurs en délicatesses d’art, 
si l’on ne remarquait qu’ils se mouchent dans des carrés de 
papier. Fâcheux signe extérieur ! On peut craindre que des 
hommes si primitifs ne possèdent pas l’esprit de ces lieux et que 
nos merveilles raffinées ne soient pour eux des objets de musée 
et d’érudition, des formules. Mais Asmus a bien mûri, depuis 
qu’il est chez les dames Baudoche. Dans cette neuve et saine 
nature de pédant, la petite vie des deux Messines se relie à ce 
décor nancéïien. Il y a un rapport que l’âme, à défaut des yeux, 
saisirait, entre cette humilité de cette magnificence. La paix que 
les habitudes de ces darnes communiquent aux choses, l’exacte 
symétrie de leurs meubles, la figure même de Colette, tout ce 
qu'il y a dans leur atmosphère, de net, de froid, d’élégant, a mis 
le professeur sur la voie de Nancy. 

Son cœur l’emporte vers la jeune fille. « C’est elle, pense-t-il, 


qui me tire le rideau de la beauté française. » Il s’attendrit, et 
tout le précieux trésor d’expériences qu’il a, depuis huit mois, 


amassé, il l’étale sur cette place, pour y vivre sans roman la plus 
romanesque soirée. 


Qu'il est heureux et réjoui, le bon professeur ! Comme il 
respire agréablement, en buvant du vin sur cette place 
Stanislas ! Nancy l’allège, le libère. Certes, depuis qu’il avait 
sous les yeux quelques images françaises, il souffrait 
confusément de ce qu’il y a d’embrouillé dans la civilisation 
allemande, mais aujourd’hui, il aperçoit clairement quel fatras 
poussiéreux surcharge les greniers de son esprit. II se connaît 
comme une chambre de débarras, où s’accumulent d'immenses 
lectures, tout un encombrement venu du dehors. Pour la 
première fois, il s’explique ce que voulait dire Madame 
Baudoche quand elle s’écriait avec impatience : « Monsieur le 
docteur, tout ça, c’est des embrouillamini ! » Jusqu’alors il avait 
pour idéal Nuremberg, maïs voici qu’en une seconde il apprend 
à distinguer ce qui est pittoresque de ce qui est beau. 


Ainsi M.Asmus, sur cette grande place demi obscure, 
s’enivre de rêverie. Devant un verre de vin, toutefois, car cette 
volupté un peu sèche, a besoin qu’on la mouille. Mais sous 
l’action de si beaux modèles, il se sent devenir gentilhomme : 
« Comme j'étais ivre l’autre soir ! Si je titube à Nuremberg, c’est 
fort décent, mais je ne me consolerais pas d’avoir manqué aux 
convenances sur la place Stanislas. » 


C’est le soir, après dîner. Des bourgeois promènent autour de 
la statue, dans le centre sablé interdit aux voitures. Ils devisent 
et prennent le frais, en attendant l’heure de dormir. Toute 
l’animation est rassemblée devant l’un des pavillons bas de la 
place : un groupe élégant de viveurs occupe la terrasse d’un 
restaurant doucement éclairé. On cause, on prend des glaces, et 
l’on regarde de jolies filles entrer, sortir, monter en voiture. 
M. Asmus les compare avec admiration à leurs collègues 
allemandes qui versent de la bière dans des brasseries fétides. 
« Ce sont des princesses, pense-t-il, des sœurs indignes, mais des 
sœurs de Mademoiselle Colette... » M. Asmus s’égare dans des 
songeries d’un style Louis XV. Et cette voiture de jeunes plaisirs 
qui s'éloigne au tournant de la belle place, il lui plaît d’y voir 


de tendres caprices et des Cydalises, qui se réveillent pour 
accueillir d’un sourire un digne érudit allemand. 


À son retour, M. Asmus trouva une vive querelle ouverte 
dans Metz une ordonnance du Président de la Lorraine venait 
de supprimer l’enseignement du français dans les écoles de 
quatre villages. Moyeuvre-Grande, Knutange et Audun-le-Tiche. 
Ces mesures sont fréquentes, et leur effet toujours pareil : elles 
réjouissent les immigrés, en même temps qu'elles indignent 
l’indigène. Au grand scandale de ses collègues déjà fort agacés 
par l’enthousiasme qu’il rapportait de Nancy, M. Asmus soutint 
que détruire la langue française en Lorraine, c'était bel et bien 
détruire des intelligences. 


— Prenons, disait-il, un enfant qui arrive à l’école... Vos 
maîtres refusent de lui apprendre à lire et â écrire le français, 
ils ne peuvent pourtant pas faire que l’allemand soit sa langue 
naturelle ! Voilà donc un estropié pour la vie. Où est pour nous 
le bénéfice ? Je voudrais bien qu’on me dise en quoi le 
pangermanisme profit de cet abêtissement local ? J’ai vu des 
devoirs rédigés dans notre langue par des petits indigènes ; ils 
ne présentaient aucun sens, n'étaient qu’une suite de mots 
ineptes. 


M. Asmus fit plus que parler, il agit, et soupçonnant 
l'administration de fournir des statistiques inexactes, il s’en alla 
les contrôler sur place. De village en village, il entra dans un 
très grand nombre de maisons. Il y goûta le plaisir nouveau 
d’être salué avec sympathie par des paysans, à qui le maire 
avait appris sa bonne volonté. Ce fut l’emploi de son printemps. 


Moyeuvre-Grande, Fontoy, Knutange et Audun-le-Tiche ont 
été récemment gâtés par les hauts fourneaux et surchargés 
d’Italiens. Ses allées et venues pour gagner ces pays jaunâtres 
de minerai mirent du moins le jeune professeur en goût de 
visiter tous les pays qui entourent Metz. Déjà ses collègues 
l'avaient mené dans les chaumes de Gravelotte et de Mars-la- 
Tour, sur le tragique plateau de l’Ouest, où toute une vie 
semble arrêtée, où rien ne bouge que les longues files de 


peupliers. Il commença de parcourir, seul, nos campagnes, si 
mâles sous le grand vent. Il suivit la longue vallée étroite de 
Monvaux, mince prairie entre des collines, boisées de frênes, de 
chênes et d’érables. Il découvrit les diverses régions et distingua 
nos rivières, la Moselle plus aérée, la Nied plus intime et la 
Scille plus grave. 


La campagne autour de Metz est infiniment chargée, 
nuancée, pétrie par la culture, par les hommes, par des siècles 
de grande histoire et d’obscure activité. On n’y voit guère de 
beaux arbres. Le sol et le climat s’y prêteraient-ils mal, ou bien 
cette race positive réalise-t-elle trop vite? Mais dans les 
« croues », tout autour des villages, les mirabelliers courbés, 
tordus et moussus, nous offrent le plus parfumé bouquet de 
printemps. Et parfois, un pêcheur qui marche, les jambes nues, 
portant ses filets le long de la rivière, au pied d’un bois de hauts 
peupliers, fait un noble tableau du Poussin. Ce grand pays, 
large et simple, à plusieurs plans, délicieux de souplesse, avec 
des fonds très noyés, c’est, un plus humide, l’atmosphère de 
Florence. Toutefois, l’Arno toscan n’a pas la noblesse fière, la 
chasteté de notre rivière, quand les saules courbés par le vent se 
penchent sur elle, qui fuit dans les prairies sombres. Et les 
larges couleurs profondes que notre terre prend parfois le soir 
s'accordent avec les vertus éprouvées et calmes de notre nation. 


M. Asmus quittait quelquefois la Moselle pour atteindre, sur 
sa rive droite, la plaine de la Seille, vaste pays du blé et des 
chênes, où galope un vent éternel. La terre y est grasse, forte, le 
plus souvent mouillée, en été crevassée. La Seille y serpente à 
pleins bords, au milieu des roseaux, des peupliers et des saules 
argentés que la bise ébouriffe. Ses villages, que les gens de la 
Moselle nomment avec dédain «les villages perclus de la 
Seille », tout gris sous des toits rouges, n’ont pas changé depuis 
des siècles. Leurs paysans sont des abeilles qui mellifient 
silencieusement pour le collecteur d'impôt, qu’il soit de Metz, 
de France ou de Prusse. On y voit, çà et là, quelques 
gentilhommières dont les maîtres sont toujours absents. D’où 
vient la mélancolie inaltérable de cette plaine ? De ses grandes 


courbes monotones, de ses bouquets isolés, tous pareils, de son 
vaste ciel tourmenté, de sa terre figée, silencieuse, et des deux 
minotaures, le Saint-Blaise et le Sommy, toujours dressés sur 
l’horizon. Allez voir à Sillegny, dans la pauvre église, les 
fresques pieuses et barbares du seizième siècle, et son cimetière 
où subsiste un charnier. C’est de là qu’on épuise le mieux toute 
la poésie de la Seille et que se resserre un cœur épanoui sur les 
bords de la Moselle. 


Qu'éprouvait dans nos campagnes cet étranger, ce fils des 
vainqueurs ? Les noms de nos villages prenaient-ils pour lui 
cette sonorité tendre et profonde, à la Mozart, qui nous touche 
l’âme ? Savait-il déchiffrer l’écriture mystérieuse que tracent 
nos arbres légers et leurs feuillages amenuisés dans notre 
atmosphère bleuâtre ? Une pensée délicate, épurée, solitaire, 
s'élève avec leurs branchages. Ces bois paisibles, qui ne savent 
rien d’aucune querelle donnent une vive image du devoir, tel 
que l’accomplit une belle plante humaine, une riche et saine 
nature, au milieu des maîtres injustes. Leçon utile aux vaincus ; 
noire digne rôle, c’est d’épanouir quand même nos puissances et 
de les faire, au mieux, admirables, dussent-elles n’avoir aucun 
digne admirateur. 


Un Frédéric Asmus, s’il se présente pour recueillir notre 
héritage, en laissera glisser et, s’anéantir la plus précieuse part. 
Il a du moins l’âme en mouvement et très sensible aux choses. 
Avec quelle avidité, en marchant seul dans la campagne, il 
regarde, écoute, admire ce qui naît spontanément du sol! 
Comme il se réjouit d’avoir tant d’inconnu à approfondir ! La 
place Stanislas lui a délivré, épuré l’esprit ; cette campagne lui 
émeut le cœur. 


Le beau Nancy de Stanislas, on peut bien le dire, est surtout 
fait pour parler à des voyageurs pressés. On y trouve une 
beauté tout en fleur, une admirable réussite, mais privée de 
lendemain ; on y respire moins nos vertus de terroir que la 
pensée d’une petite cour dont le roi fut, plutôt que le dernier 
des ducs de Lorraine, le premier des majors de table d’hôte. Les 
campagnes que parcourt aujourd’hui le jeune Allemand sont 


plus efficaces et meilleures faiseuses d'hommes. 


Il y a des petits villages, isolés au milieu des espaces ruraux, 
qui, le soir, à l’heure où l’on voit rentrer les bêtes et les gens, 
m'apparaissent comme des gaufriers, et je crois que tout être, 
fût-il barbare prussien, soumis à leur action patiente et 
persistante, y deviendrait lentement Lorrain. Bien des 
générations reposent là, au cimetière, mais leur activité 
persiste ; elle est devenue ce groupe de maisons, ce clocher, cet 
abreuvoir, cette école qu’entourent les champs bigarrés de 
couleurs et de formes, et si l’on entre dans cette communauté, 
on y vient nécessairement se conduire et penser comme ont fait, 
les prédécesseurs. Pour moi, dans ces retraites lorraines, si bien 
enveloppées,  pressées, protégées par leurs  verdures 
reconnaissantes, où les blés ondulent, où les poulains 
caracolent, où les filles et les garçons s’interpellent en beau 
patois avec des regards éternels, je redresse mes vertus d’âme et 
de corps. C’est un jardin de Paradis, et l’homme de la Prusse 
orientale ne songe pas à le nier. 


M. Asmus éprouve une estime affectueuse pour ces 
vignerons en blouse bleue, qui regardent l'étranger avec 
indépendance, bien honnêtes au milieu d’une vie de droiture et 
de labeur ; il reconnaît chez les vieilles Lorraines, sous leurs 
bonnets gaufrés, non pas une âme meilleure et plus limpide que 
l’âme des vieilles mamans allemandes, mais une vive et saine 
malice ; il aime à voir les charmantes figures, déjà militaires, 
des enfants de quatorze ans, auprès des figures paisibles et 
claires de leurs grands-parents ; il écoute avec un plaisir de 
sympathie, çà et là, dans les champs, mêlé aux mots que les 
paysans disent aux chevaux, l’accent railleur et gentil des 
jeunes filles, de qui la halette, sous l’immense soleil, voile la 
figure. Bien que privées d’une beauté souveraine, les filles du 
pays messin, nettes et lumineuses, s’accordent avec les prairies, 
les collines, le ciel et la rivière, dont elles rehaussent la 
douceur, en même temps qu’elles y prennent un charme 
d’exilées. 


Peut-être M. Asmus attribuaïit-il à la Lorraine beaucoup de 


mérites qu’il ne devait qu’au bien-être de la jeunesse et du 
printemps. Il est probable qu’il se fût attaché de même à tout 
autre pays où les tableaux de la nature auraient servi de cadre à 
ses premières émancipations. J’accorde qu'il savait gré à la 
Lorraine d’être la terre de sa vingt-cinquième année, la forêt 
qu'il respirait, la rivière où il se baignaïit, le grand vent qu’il 
bravait avec toute la fraîcheur de son âge, mais enfin, c’est chez 
nous et sur notre sol qu’il dépensait les effusions naturelles aux 
jeunes gens généreux. À défaut d’une affection de naissance, 
c'était presque un amour de mariage. Il découvrait, créait, 
mûrissait en lui une Lorraine par à peu près. Il la composait 
assez bizarrement d’un amalgame de ses rêves avec les notions 
que ses logeuses lui fournissaient. 


De lui-même, il sent la nature à la mode d’un Werther, il s’y 
disperserait, et le cadastre le gêne. Bien souvent, avec ses 
camarades d’université, il a gravi des montagnes et fait de 
longues marches en forêts; il s’emplissait alors d’un plaisir 
confus dont il n’a gardé aucun bénéfice. Maïs, chaque soir, les 
dames Baudoche, à la manière de nos religions occidentales qui 
placent les déesses, les saints et les anges, partout comme un 
écran entre nous et la nature, lui nomment les châteaux, les 
autorités sociales, les souvenirs des cantons qu’il a traversés. 
Elles humanisent sa promenade du jour et l’envoient, la 
semaine suivante, aux meilleurs points d’où il verra les vertus 
de la terre lorraine. Ces belles précisions sauvent M. Asmus du 
vague. À la place d’une rêverie stérile, qu’il aurait subie, s’il 
avait été seul, le jeune Germain reçoit un excitant à la vie et 
voit naître dans son esprit une parenté avec les gens qui 
façonnèrent cette campagne. 


Pourtant, les enthousiasmes qu’il rapporte de ses excursions 
mettent mal à l’aise les dames Baudoche. Elles sourient et se 
méfient. Certains mots et certaines idées d’ordre poétique, 
permis au passant, ne sont pas de leur usage. Les emballements 
du locataire, fort sympathiques à coup sûr, leur paraissent tout 
de même un peu saugrenus. 


Exactement, M. Asmus entrait dans un état mystique. Il 


devenait Celui qui a trouvé sa voie. Bien des choses pourraient 
l’attrister. Sa fiancée réprouve ses expansions lorraines : 
«Rappelle-toi, Fritz, lui écrit-elle, comme ton père et le mien 
parlaient des Français, et toujours se trouvaient d’accord pour 
voir en eux les ennemis héréditaires de notre race. » Mais le 
jeune homme est soutenu par le sentiment que depuis quelques 
mois, il se hausse â un degré supérieur de civilisation, et que ce 
perfectionnement, il ne pourrait y faire obstacle. Cette vue de 
converti entretient dans son cœur une sorte d’attendrissement 
et même une émotion de reconnaissance, qu’il reporte sur les 
petits Messins du collège. 


Une après-midi, il faisait traduire à ses élèves le recueil de 
Ploetz, qui est l’ouvrage classique pour l’enseignement du 
français en Allemagne. Le texte se rapportait à Napoléon ler. 
Les uns après les autres, avec le dur accent des Schwobs ou bien 
avec le traînement de voix des Welches, les enfants venaient 
d’ânonner, quand l’un d’eux, son tour venu, rougit et S’arrêta. 


— Eh bien, lui dit M. Asmus, pourquoi ne lis-tu pas ? 


— Mon père a dit que le livre ment et que Napoléon est un 
grand homme. 


Ce fut dans la classe, réveillée par cet incident de frontière, 
un grand bruit de pieds, signe d'émotion. 


Le colosse allemand posa son regard étonné sur le petit 
Lorrain, puis, se référant au livre, il lut à haute voix : 


« La sincérité et la générosité étaient parfaitement étrangères à 
Bonaparte. Il avait coutume de raconter qu’un de ses oncles avait 
un jour dit de lui : « Napoléon ira loin, car il ment sans cesse. » Loin 
d’admirer une belle action, il était incapable de la comprendre. Il 
était convaincu que l’égoïsme et la vanité sont les mobiles de tous les 
actes et qu’on ne peut gouverner les hommes que par leurs vices. » 


Toute la classe portait avec vivacité ses yeux du maître au 
petit camarade et se demandait comment les choses allaient 
tourner entre Goliath et David. Mais M. Asmus, quand il eut fini 
de lire le texte, refusa toute bataille. Il dit avec conciliation : 


— Le livre insiste trop sur les travers de Bonaparte. C’est un 
fait que Bonaparte a enthousiasmé des millions d'hommes. On 
peut dire aussi qu’il a rendu de diverses manières d’immenses 
services à l'humanité, et par exemple, il est probable que, sans 
lui, l'unité allemande se fût faite moins rapidement. 


L'aventure fut rapportée par des élèves fils de fonctionnaires, 
à leurs parents, et dès le lendemain, le professeur fut appelé 
chez le directeur du collège, qui lui dit : 


— Votre classe, Monsieur Asmus, est une des mieux conduites 
de notre maison, et je ne puis donner sur vous que de bonnes 
références. J’apprécie cet esprit de vérité et de justice dont vous 
venez de faire preuve. Mais, enfin, le livre est là par le choix de 
nos supérieurs, et l’on ne doit pas remettre en question ce que 
l’autorité a une fois décidé. Je profiterai de cette occasion pour 
vous rappeler qu'ici le rôle d’un bon Allemand est double : faire 
son métier et amener au germanisme les jeunes cervelles 
lorraines. 


Le directeur parlait avec une grande bienveillance parce 
qu'il n’avait qu’un souci administratif, c’est-à-dire qu’il ne 
songeait qu'à éviter les histoires. Mais les professeurs, plus 
jeunes, plus libres, ne bridaient pas leurs dispositions 
philosophiques ; ils élargirent l’incident, et le pangermaniste, au 
cours du déjeuner, se chargea d’exprimer leur déplaisir. Ils 
eurent une conversation qu’il est intéressant, je crois, de 
rapporter en détail, afin que l’on connaisse l’état d’esprit de 
M. Asmus et que l’on fasse la différence des deux opinions 
allemandes principales sur l’Alsace-Lorraine. 


— Asmus, nous sommes inquiets, dit le Pangermaniste. Hier 
vous vouliez que les Lorrains continuassent de parler français. 
Aujourd’hui vous approuvez un élève qui contredit notre 
enseignement. Quelle idée vous faites-vous du rôle d’un 
Allemand à Metz ? Où voulez-vous en venir ? 


M. ASMUS 


Je suis un bon garçon et je ne veux pas détruire les cerveaux 
de ces petits Lorrains. Vous savez bien que tous nous arrivons 


en Alsace-Lorraine avec le désir d'apprendre le français ; cela 
me semble fort que nous tâchions d’anéantir chez les indigènes 
ce que nous venons leur demander. Quant à ma conduite avec 
ce gamin qui aime Bonaparte, voici le fond de ma pensée : on 
dégrade les enfants, si on les prive de leurs vénérations propres, 
et je n’ai pas jugé que ce fût notre rôle de faner chez nos élèves 
l’enthousiasme. 


LE PANGERMANISTE 


Si messieurs les Lorrains se trouvent fanés par les vérités 
allemandes, qu’ils s’en aillent donc en France où l’agriculture 
manque de bras, comme ils disent. Et du vieux sol, nous verrons 
accourir une multitude, qui colonisera ce pays de la conquête, 
en chantant d’une seule voix les chants de nos pères... Laissez à 
d’autres, Asmus, le soin de flatter la bouderie de quelques 
Lorrains têtus, et soignons tous, bravement, les intérêts de notre 
grande race allemande. 


M. ASMUS 


Moi aussi, mes camarades, j'entends servir les intérêts de 
notre race. Je continue la chanson de nos pères, mais nous 
sommes au deuxième couplet. Ils ont conquis le sol ; à nous de 
conquérir les fruits du sol. Ici naissaient et se formaient des 
hommes, préparés depuis des siècles à la civilisation. Pourquoi 
ferions-nous dépérir cette société ? Notre venue est une crise 
pour elle, nous devons l’aider à la résoudre, prendre la direction 
de la prospérité générale, et ce qui nous manque, ce pays nous 
le fournira. Nous ne sommes plus des soldats excités, mais 
d’heureux héritiers en possession d’un vieux et magnifique 
domaine. Il n’est pas permis de rien détruire sur ce territoire, 
sans avoir examiné, éprouvé toutes les valeurs qu’il renferme. 
Je crois qu’elles peuvent enrichir la vie allemande. 


LE PANGERMANISTE 


O0 mon cher collègue, on le devinait : vous êtes devenu un 
tenant de la culture française. Quelle mystification ! Que voyez- 
vous que nous puissions envier à ces vaincus ? Leur langue est 
claire, parce qu’ils ne vont jamais au fond des choses ; leur 


cuisine excite les sens ; la politesse de leurs salons n’est que le 
manteau de la débauche. Méfions-nous de ce qui subsiste ici de 
cette fameuse culture française : elle est un poison pour nos 
vertus mâles. Si nous n’y prenons garde, ce pays risque de nous 
énerver. 


M. Asmus 


Laissez-moi vous dire que vous ne possédez pas une image 
vraie du pays messin. J’ai la chance d’être placé dans un milieu 
où je vois des choses qui m'ont libéré de plus d’un préjugé. Au 
début, j'étais comme vous ; je méconnaissais ce qu’il y a de 
véritable valeur humaine dans l’urbanité des gens de ce pays. 
Elle est chez eux un don de naissance, et puis une habileté 
légitime qui laisse intacte leur dignité. Vous parlez de notre 
discipline et vous croyez que la frivolité française 
nécessairement se dissipe, franchit toutes les bornes, se joue au 
hasard. Pourquoi n’allez-vous jamais à Nancy ? Sur la place 
Stanislas, vous verriez un sentiment souple, facile, heureux, et 
pourtant une œuvre précise, calculée, rigoureusement voulue, 
où tous les effets sont coordonnés, hiérarchisés, pour produire 
l’ensemble le plus noble et le plus aimable. Voilà ce que nous 
ne savons pas faire, car nous sommes incapables de maîtriser 
notre sentimentalité et notre humeur par notre raison. Ma 
propre expérience m’a conduit à reconnaître la légitimité de ce 
que nous appelons chez les gens de ce pays « chauvinisme » et 
qui est la conscience raisonnable d’une culture qu’il faut 
apparenter, mes chers collègues, à l’atticisme hellénique. Dans 
nos universités, nous nous proposons comme modèles les 
Hélènes ; mais nulle acquisition scolaire ne nous rapprochera 
d’eux. Un esprit pénétrait, harmonisait lente leur vie. Je trouve 
ici quelque chose de cette unité. Vous le niez ? Mais je vis dans 
une famille lorraine, j’ai parcourir les villages, j'écoute parler 
des gens très modestes, auprès de qui je profite. Je sais, à Metz, 
des personnes qui ont un esprit de moquerie si étonnant qu’on 
pourrait les croire sèches et méchantes. Oui, elles pourraient 
l'être, si elles le voulaient, mais elles sont naturellement 
bienveillantes. 


LE PANGERMANISTE 


Asmus, Asmus, vous vous laissez prendre à des amitiés 
particulières. Elles vous empêchent de voir le grand rôle 
historique du peuple germain. Nous apparaissons toujours au 
milieu des civilisations qu’il faut régénérer et assainir. C’est le 
vieux service que nous avons rendu dans le monde. 
Aujourd’hui, tout ce qui a des origines germaniques doit 
retourner à l'empire. Nous réclamons l’Artois, la Picardie, la 
Flandre, la Champagne, la Bourgogne et la Franche-Comté. 
Bientôt leurs populations revivifiées seront tout heureuses de 
parler la langue de Schiller et de Goethe. Voilà le plan, et rien 
n’empêchera l’expansion de notre force. 


M. ASMUS 


Eh bien, mon cher collègue, permettez qu’à mon tour je vous 
expose des idées qui naissent d’un amour de l’Allemagne au 
moins égal au vôtre. Comme vous, je dis que ce qui est beau, ce 
qui est pur, c’est le cœur d’un loyal Allemand ; aussi je ne veux 
pas le gâter en l’irritant contre une noble nation. Au contraire, 
je veux l’enrichir avec tout ce qu’il y a d’excellent sur son 
territoire. Vous parliez de Goethe tout à l’heure. Rappelez-vous 
ce qu'il a écrit, que nous autres Allemands nous sommes d’hier 
et qu’il peut se passer plusieurs siècles avant que nous cessions 
d’être des barbares. Nous avons fait de grands efforts pour nous 
civiliser rapidement, et nous nous sommes surchargés au point 
que notre sensibilité n’a jamais pu se développer. Nous n’avons 
fait qu’absorber. Où est notre nature ? Nous devons être très 
contents que ce pays mette un peu de France à notre 
disposition. Goethe, Schiller et beaucoup de grands hommes ont 
déclaré qu’il fallait à la pâte allemande un peu de levain 
français. Et voilà pourquoi la résistance lorraine me paraît une 
chose bonne, utile, conforme à nos intérêts. Il est possible que 
cette vie lorraine ne soit pas encore bienfaisante pour tous nos 
compatriotes. Mais peu à peu ils la reconnaîtront et ne pourront 
plus s’en passer. Elle ne les dénaturera pas, maïs, je le sais par 
mon expérience, elle harmonisera leurs mœurs avec leurs rêves, 
elle répondra à leurs tendances profondes, et, loin de les 


contrarier, elle les élargira, les haussera. En conquérant ce pays, 
nos pères nous ont vraiment menés sur un plateau supérieur. 


LE PANGERMANISTE 


Je sais, Asmus, que vous n'êtes pas le seul dans ces idées. Il y 
a beaucoup trop d’Allemands, par ici, qui croient, comme vous, 
s'être hissés sur un plateau supérieur. Maïs de votre élévation à 
tous, je ne vois que votre vertige. Vous vantez les Français, vous 
dites qu’ils sont l’ordre, l’harmonie, la mesure ; pourrez-vous 
joindre ces élégances à nos vertus germaines ? Le tout sera-t-il 
net ? Garderez-vous votre nature vraie, saine et droite ? Non, 
vous perdrez votre santé morale. Ici, il faut choisir: être 
d'Allemagne ou de France. Toute incertitude est mortelle. 
Asmus, vos collègues vous le disent amicalement : vous vous 
êtes exposé d’une manière coupable à de mauvaises influences. 
Vous croyez qu’elles vous ont élevé, nous souhaitons que le jour 
où elles se dissiperont, vous n’ayez pas perdu pour toujours 
votre équilibre 


M. Asmus fort animé demanda le soir même à Madame 
Baudoche si elle voulait bien lui « cuire » désormais ses repas. 


— Je suis sûre, dit-elle, Monsieur le docteur, que vous ne 
pouvez plus supporter cette cuisine allemande qu’ils vous font à 
la brasserie. 


Et de la manière dont elle le disait, il semblait que ce fût 
pour elle un triomphe personnel. Mais elle ajouta avec 
modestie : 


— N’allez-vous pas regretter la société de vos compagnons, 
qui sont des jeunes gens instruits ? 


— Instruits, c’est possible, bougonna le docteur, mais peu 
intelligents. 


Il raconta qu’il ne s’entendait plus avec eux, parce qu’ils 
avaient l’idée barbare de vouloir dénaturer les petits Lorraïins. 


— Ah bien, dit Madame Baudoche, s'ils s’imaginent qu'ils 


réussiront ! Ici, les Lorrains, ça sort du sol. Et les petits Krauss, 
là-haut, qui sont des café au lait, ils parlent mieux le français 
que l’allemand. 


Au cours de la soirée, il fut convenu que M. Asmus, qui 
payait cinquante marks à sa pension pour son dîner de midi, 
donnerait quatre-vingts marks à Madame Baudoche pour ses 
deux repas. Mademoiselle Colette lui demanda s’il mangeait de 
la confiture avec ses rôtis. Et comme il disait que oui, ces dames 
le plaignirent et résolurent de lui faire renier la cuisine de 
Koenigsberg. 


Pour son déjeuner de début, il eut une quiche lorraine et des 
andouillettes. 


— Comment, disait Madame Baudoche, depuis six mois que 
vous êtes à Metz, vous n’avez pas mangé d’andouillettes ! Mais 
on en vend jusqu’à Paris. Que mangiez-vous donc ? 


Il déjeuna au vin, au petit vin gris de Lorraine, et ne regretta 
pas la bière. 


— Je me sens, disait-il, plus de finesse d’esprit. 


La nuit suivante, il rêva qu’il mangeait des andouillettes de 
Metz, auprès de Mademoiselle Colette, dans le décor de la place 
Stanislas et que ses collègues, assis à leur table, reconnaïissaient 
leur erreur. 


Il nous est difficile à la longue de ne pas accepter le rôle que 
nous prêtent deux femmes, quand la sympathie les inspire. Le 
professeur Asmus se voyant l’objet de la sollicitude inlassable et 
des avertissements des dames Baudoche, entra, sur toutes 
choses, dans le personnage d’élève. Au bout de huit jours, il 
s’'émerveillait que les œufs n’eussent pas été accommodés deux 
fois de la même manière, et en même temps il jetait des regards 
pour savoir s’il les mangeaïit à la française. 


Il apprit assez rapidement à ne pas mettre le coin de sa 
serviette à son cou, à ne pas manger avec son couteau, à ne pas 
plonger le nez dans son assiette, et, d’une manière générale, à 
boire, manger et souffler avec beaucoup moins de bruit. 


Cette guerre que les deux femmes faisaient aux mœurs 
allemandes de leur convive contribuait à l’agrément de cette 
petite société. Elle donnait du piquant à la conversation ; elle 
permettait aux deux Lorraines de déployer leur malice 
naturelle. 


Il y a dans toute cette région un genre de moquerie, parfois 
bien rustique, bien dure et qui patoise, un sentiment presque 
farouche de la personnalité, maïs, à Metz, il prend un accent 
mieux policé. Dans l'ironie de Colette, on sentait, mêlée au rire 
facile de la jeunesse, quelque chose qui partait plutôt de l’âme 
que de l'esprit, une sensibilité profonde, qui repoussait, parfois 
un peu sèchement, ce qui lui était étranger. M. Asmus n’en était 
pas offensé, car la moitié du temps, il ne la sentait même pas. 
Et ces dames, en voyant qu’il ne se blessait jamais, le 
déclaraient un excellent garçon. 


Par la force des choses, leur vie se passait presque en 
commun. Madame Baudoche lui portait toujours son café au 
lait dans sa chambre, mais elle pouvait, maintenant, arriver en 
retard de cinq ou dix minutes. Avant d’aller au collège, il 
entrait s’informer de la santé de Mademoiselle Colette. A table, 
au dîner de midi, il rapportait les incidents de la matinée, il 
signalait les maladresses de ses collègues, surtout il commentait 
le caractère de ses élèves ; et Madame Baudoche, animée par les 
noms lorrains qu’il citait, lui faisait l’histoire des parents de ces 
enfants, ce qui ramenait une fois de plus l’éloge du vieux Metz. 


Comme le sujet était inépuisable, il fallait que Colette 
intervînt : 


— Allons, maman, et vous, Monsieur le professeur, laissez- 
moi débarrasser la table. 


Alors la vieille dame, souvent, se laissait persuader, tandis 
que sa petite-fille remettait toutes les choses en ordre, de passer 
dans le cabinet du jeune homme. Et quand ils étaient seuls, ce 
m'était pas toujours de vieilles histoires qu'ils parlaient, mais 
elle lui disait combien Colette était animée de pensées 
sérieuses, tout appliquée aux soins du ménage et au travail de 


couture, sans que sa gaieté la quittât jamais. 


— Il ne me reste qu’elle et mes meubles, ajoutait la vieille 
femme, qui s’accoutumait à voir son locataire accueillir toutes 
ses pensées. Et c’est pour garder mes meubles à Colette que je 
conserve cet appartement un peu vaste et que j'ai accepté de 
prendre un pensionnaire allemand. 


Le bon M. Asmus comprenait la contrariété que ce devait 
être pour une vieille Messine de loger un immigré. Il s’en allait 
à son collège, et vers quatre heures, après la classe, il passait 
dire un petit bonjour à ces dames, avec le souci que sa présence 
leur devînt un agrément. 


— Vous travaillez trop, allons faire une petite promenade. 


Cela, c'était sa marotte. II y revenait continuellement, et ces 
dames, qui n'étaient jamais sorties avec lui que pour la 
conférence française et le théâtre, avaient de la peine à dire 
«non » sans le désobliger. Il ne soupçonnait pas que pour des 
Messines se montrer en public avec un Prussien, sans rime ni 
raison, c’eût été, sinon trahir, au moins se diminuer, déchoir. Il 
se croyait maintenant presque un membre de la famille. 


Cette vie le remplissait d’un sentiment salubre et vrai. Sans 
doute il jouissait imparfaitement du bonheur domestique, mais 
le tempérament de ces races du Nord est paisible, et le jeune 
homme appréciait avec une chaste délicatesse, ces scènes 
familières et douces, cette quiétude d’un foyer messin. En même 
temps, il éprouvait quelque fatuité d’être initié aux raffinements 
français. Il en faisait une suite de leçons à sa fiancée, et se 
proposait de les introduire dans la famille qu’ils allaient bientôt 
fonder. 


Involontairement, il compare cette petite Colette aux 
Gretchen de chez lui. Elle a de jolies manières de servir ce 
qu'elle offre, avec je ne sais quoi de léger qui tient à la 
personne. Son esprit est plus ferme que celui d’une jeune 
Allemande et surtout plus clair. Comme elle sait plaire à tous ! 
Une telle jeune fille achalanderait le plus médiocre bureau de 
tabac. Mariée avec un officier, elle le conduirait certainement 


au grade de général. Son adresse à faire des robes semble le 
goût d’une fille de roi. 


Un soir, en élevant sur le poing un projet de corsage, elle 
s’écria gaiement : 


— Ceci, Monsieur le docteur, c’est pour moi. 


— Je trouve que vous devenez coquette, Mademoiselle 
Colette. 


- Il faut bien pour l’été renouveler sa garde-robe. 


Et le gros homme émerveillé reliait ces rubans et ces 
mousselines à tout ce qu’il avait vu, depuis six mois, d’aimable 
et de léger : il pensait à la conférence où rien n’était lourd, à la 
place Stanislas parfaite de proportions, à la langue française 
toute mesure et clarté, enfin aux jolis villages messins posés 
dans des paysages épurés. « Comment, bougonnait-il, mes 
collègues, ne voient-ils pas que cette unité de style, jadis 
réalisée par les Grecs, nous la retrouvons ici vivante ? » 


Huit jours plus tard, il apparut avec un vêtement d’été et un 
chapeau de paille. Ces dames lui firent des compliments et 
dirent qu’on voyait bien que sa jaquette avait été coupée à 
Metz. 


Ce soir-là, Mademoiselle Colette venait de terminer sa robe 
et son corsage. Il demanda la permission de les prendre avec sa 
grosse main, et il riait. Il était sensible à la légèreté et à 
l’amabilité de ces vêtements considérés en eux-mêmes. Ce sont 
des objets précieux, respectables et délicats, le fruit d’une 
aimable industrie et consacrés par leur usage, quelque chose de 
familier et devant quoi, pourtant, il faut s’incliner. De toutes ses 
forces pédantes, il admirait cette jeune fille (pareille à toutes les 
Messines) et qui savait (comme elles toutes) exécuter un chef- 
d'œuvre de goût, de sobriété. 


— Quelle ceinture me conseillez-vous de mettre là-dessus, 
Monsieur Asmus ? 


- Du rouge ou du jaune peut-être. 


Elle partit d’un éclat de rire. 


— Du rouge ou du jaune sur du mauve ! Maïs non, Monsieur 
le docteur ; je mettrai une ceinture mauve comme les fleurs du 
tissu. 


Il reconnut, en rougissant un peu, que dans son pays, on 
n'avait pas le sens des couleurs. Pourtant Boecklin.… 


— Eh bien ! dit-elle en l’interrompant, laissez-moi vous dire 
que votre costume neuf est très bien, mais que votre cravate 
jure ; et si vous le permettez, j’achèterai de la soie, et je vous en 
ferai une, moi. 


Il était enchanté, et, de plus en plus, rêvait d’une belle 
promenade pour conduire à travers la campagne Mademoiselle 
Colette, dans son costume neuf. 


Les murs eux-mêmes l’entêtaient dans son idée, les murs de 
Metz qui, vers juillet, commencent à se couvrir d’affiches arc- 
en-ciel disant : 


Les jeunes gens de Lessy (ou de Woippy, ou de Lorry, et 
successivement de tous les villages) ont l'honneur d'inviter les 
habitants de Metz et des environs à venir célébrer avec eux leur fête 
patronale qui aura lieu le. 


Beaux jardins ombragés, jeux de mouton et d’oie, carrousel et 
divertissements de tout genre. 


Relève-selle et retraite aux flambeaux, le dimanche suivant 


Mais ces dames éludèrent son invitation jusqu’au soir où, 
tout animé de plaisir, il leur jeta dès le seuil de l’appartement : 


— Bonne nouvelle ! Nous triomphons ! L’ordonnance sur la 
suppression du français est rapportée. 


Il avait dit nous d’une manière si vive que ces dames en 
furent touchées. Et cette fois, elles consentirent au projet 
qu'elles écartaient depuis des semaines. Madame Baudoche 
proposa de visiter Gorze et son château, et l’excursion fut 
décidée pour le dernier dimanche de l’année scolaire, c’est-à- 
dire, la veille du jour où M. Asmus s’en irait à Koenigsberg pour 


la durée des vacances. 


Par une chaude matinée d’août, Madame Baudoche, Colette, 
M. Asmus et les deux petits Krauss s’installèrent dans le train 
jusqu’à la frontière, au long de la Moselle où s’essaiment Ars, 
Jouy, Ancy, Dornot et Corny. À Novéant, ils prirent le courrier 
pour Gorze. 


Le soleil dardaïit sur la vieille petite diligence, qui les serraït, 
les secouait et les cuisait. Colette et les deux enfants 
s’amusaient de tous les imprévus d’une partie de campagne ; 
M. Asmus avait du plaisir de sa cravate et de son chapeau de 
paille ; quant à Madame Baudoche, elle reconnaissait chaque 
partie de cette vallée où, jadis, son mari et son fils régissaient 
toutes ces belles cultures pour le compte de la famille V... 


A cinq cents mèêtres avant d'arriver à Gorze, au bout d’une 
prairie et sur les premières pentes des collines, un petit parc 
voilait une habitation d’assez belle apparence. 


— C’est là, dit-elle ; c’est le château. 


Un ruisseau large et rapide, où brillait un petit pont tout 
blanc, coulait au bas des jardins. Et sous l’immense soleil, la 
propriété plaisait par cette eau courante qui mouillait sa 
prairie. Ce coin de terre rafraîchissait tout le paysage et 
semblait dans cette journée d’août une vasque de fraîcheur. Les 
deux enfants assoiffés regardèrent ce paradis d’ombrage en 
tirant la langue comme des caniches, mais il ne fut pas question 
de descendre de voiture. Tout le monde s’accorda, pour 
remettre à l’après-midi la visite qu’on y devait faire. La grosse 
question, c'était d’abord le déjeuner. 


L’hôtelier, que la petite troupe alla trouver tout droit au 
débarquer, demandait une demi-heure. 


— Prenez une heure, dit M. Asmus, une bonne heure. C’est au 
moins ce qu’il nous faut pour examiner les curiosités du bourg. 


— Mais il n’y a rien, disait Madame Baudoche. 


Le professeur commença d’énumérer, d’après son guide, le 


palais abbatial du dix-huitième siècle, devenu un hospice de 
vieillards, l’emplacement de la fameuse abbaye primitive, 
l'église et diverses maisons pittoresques. 


Positivement, depuis son voyage à Nancy la beauté lorraine 
et messine était devenue la chose de M. Asmus. 


Dans ces communes placées en dehors du chemin de fer et 
qui n’ont pas de douaniers ni d'employés de gare, c’est 
absolument comme si l’annexion n’existait pas. A Gorze, 
l'église, les tilleuls, les maisons et les gens sont d’autrefois, bien 
à la française. Oui, les maisons, comme, les gens, ont des 
visages reposés, clairs, d’une honnêteté limpide. Madame 
Baudoche perçoit le charme épars de cette ville où flottent ses 
souvenirs, mais il n’y a que M. Asmus pour remarquer et 
nommer par leurs noms des choses si familières à tous. Voilà-t- 
il pas qu’au milieu de la ville, sous le soleil de midi, devant une 
bonne petite maison ancienne, toute spirituelle, où des 
mascarons au-dessus de chaque fenêtre représentent des 
femmes coiffées à la mode du dix-huitième siècle, il commence 
une sorte de conférence : 


— Ces femmes en fanchon, dit-il, toutes prêtes pour la 
conversation dans le parc, ont quarante-cinq ans. Et cela, c’est 
bien français de donner de l’agrément à des personnes mûres, et 
de prolonger le bonheur dans la vie de la société. 


Les deux enfants énervés par la faim et par cette érudition se 
plaignirent de la chaleur. Colette leur glissa deux doigts dans le 
cou, pour tâter si leurs petits corps étaient en moiteur. 


— Bon! Vous avez très chaud et très faim. Vous l’avez dit 
trois fois. C’est entendu, n’en parlons plus. Qu'est-ce que des 
petits soldats qui ne savent pas marcher sans se plaindre ? 


— C'est bon, Mademoiselle, disait M. Asmus, s’il leur fallait 
grimper jusqu’à Gravelotte, vous verriez qu’ils ont des jambes. 


Ainsi, un commun idéal d'honneur militaire est invoqué par 
les deux jeunes gens, de la manière la plus simple, à deux pas 
du tragique plateau de Gravelotte, sans que nul ne précise au 


service de quelle nation. Ils écoutent, accueillent les grandes 
leçons de sacrifice que donne cette terre, mais ils ne songent 
pas à s’en armer les uns contre les autres. M. Asmus et Colette 
n’ont pas oublié ni cessé de ressentir les événements de la 
guerre ; seulement, ils les pensent par une claire journée de 
soleil, au cours d’une partie de plaisir. 


En traversant la place, tous les cinq lisent avec intérêt, sur 
l’hôtel de ville, l'inscription commémorative de la générosité 
des Anglais qui, après les batailles de 1870, envoyèrent des 
semences à cette région dévastée. Puis ils vont gaiement 
s'asseoir à 


l’auberge et manger d’excellentes pommes de terre frites, des 
pommes anglaises, petites-filles de celles qui passèrent la 
Manche. 


Trois autres tables sont occupées par des groupes qui 
parlent, tous, la courtoise langue française. On ne crie pas, on 
mange proprement un délicat fromage de petit cochon au vin 
blanc. M. Asmus savoure la perfection de cette vie policée ; il 
pense : ce sont vraiment des plaisirs de gentilhomme. Il admire 
comment l’hôte vient, avec bonne grâce et sans excès 
d’empressement, s’assurer que chaque convive est satisfait. 


L’aimable aubergiste, en s’approchant de leur table, 
s’exclame : 


— Mais je ne crois pas me tromper, c’est cette bonne Madame 
Baudoche. 


Et la vieille Messine, après les premiers plaisirs de la 
reconnaissance et quand ils ont affirmé que ni l’un ni l’autre, 
depuis dix-huit ans, n’a vieilli, dit avec sérénité, en femme qui 
tient à l’opinion d’une compatriote : 

— Monsieur est un professeur de Metz qui loge dans notre 


appartement. Et, pour une fois, comme il aime beaucoup notre 
pays, nous avons voulu lui montrer Gorze et le château. 


Elle aurait causé inépuisablement du beau temps de jadis, 
mais la jeunesse réclamait le départ, et des nuages se 


montraient dans le ciel. 


A trois heures, ils partirent à pied vers le château. C'était un 
faible détour sur la route qu'ils avaient à suivre pour monter à 
la Croix-Saint-Clément, et de là regagner, sur la Moselle, la gare 
d’Ancy. 


Par une allée d’ormes, mal entretenue et tombée au rang de 
chemin d’exploitation, ils arrivèrent dans une petite cour qui 
réunissait le château et la ferme. Nul ne leur demanda ce qu’ils 
voulaient. On entrait là maintenant comme dans un moulin. 


C'était une propriété moyenne très caractéristique de la 
gracieuse civilisation messine. La grande façade étendait du 
côté de la route ses trois étages crépis et ses fenêtres cintrées, 
embellies d’un mascaron. Une grande porte à petits carreaux 
menait de la salle à manger sur un perron de trois marches et 
sur une vaste terrasse, que bordait une balustrade en pierre, 
décorée de paniers fleuris. De là, par une belle rampe, on 
descendait dans un jardin à la française. Un ruisseau le fermait, 
que l’on pouvait franchir, comme nous l’avons dit, sur un petit 
pont blanc, pour rejoindre la route à travers les prés de la 
ferme. 


Tout cela avait composé un ensemble extrêmement gai, d’un 
dix-huitième siècle rustique, un vendangeoir pour membre du 
vieux parlement de Metz ou pour conseiller à la cour. Ici 
naissaient, duraient, se succédaient de belles vies modérées ; on 
ne les voyait pas de très loin, Paris n’y pensait guère, mais elles 
poussaient de puissantes racines et formaient à la France un 
abri contre les tempêtes de l’Est. Hélas ! Depuis trente ans, le 
château de la famille de V... a connu bien des maîtres. Tous ont 
travaillé à faire d’une propriété noble et simple une chose 
prétentieuse. Ils ont barbouillé en vert tendre les façades, 
bousculé les parterres et dressé sur les rocailles un peuple de 
magot. Comment auraient-ils senti l'ordonnance d’un jardin à la 
française ? Des ornières profondes déshonorent les allées d’où le 
sable a disparu ; les coins obscurs, les carrefours humides se 
sont multipliés ; des mousses verdâtres, sorties de la terre 


spongieuse, répandent partout un air de vétusté, et les arbres, 
poussés à l’abandon, ferment les vues de la campagne. Dans la 
maison, mêmes ravages: les petites boiseries blanches, 
recouvertes d’un badigeonnage marron ; en place des choses 
claires, gaies, naturelles et tout unies, partout des tentures 
sombres et cacao, des services à bière eu cuivre, le portrait de 
l’empereur en chromo, un Bismarck de plâtre forgeant l’épée de 
l'empire. Bref une propriété avilie. 


C’est le sort de tous les châteaux lorrains tombés aux mains 
des Allemands. Qu'ils achètent par ordre de l’empereur ou par 
plaisir, le rythme ne change guère : ils commencent par planter 
sur la terrasse un mât à pavillon, gigantesque mirliton, noir, 
blanc et rouge, surmonté d’une boule dorée, avec une ficelle 
pendante. Le grand plaisir d’un châtelain allemand, c’est de 
pavoiser en tout occasion : pour la fête de l’empereur et de 
l’impératrice, pour l’anniversaire du vieux Guillaume ou de 
Bismarck, et chaque fois qu’il vient des troupes dans le pays. 
Puis ils s'occupent à dénaturer le domaine, bientôt s’en lassent 
et le revendent à quelque autre gâcheur. 


L'âme de deux siècles de vie française palpite encore dans 
ces demeures déchues. En se promenant à travers les jardins de 
Gorze, Madame Baudoche retrouve des fantômes modestes, des 
divinités rurales et potagères dont elle écoute pieusement les 
voix. 


Il est impossible de rendre ce que l’on éprouve si l’on vient 
réveiller une maison, un paysage après des années d’absence. 
Un profond silence enveloppe notre cœur et nous sentons 
s'élever du sol tout un monde de poésie où domine l’idée de la 
mort. La vieille dame fit dans ce paradis de sa jeunesse une 
promenade assez semblable à une visite au cimetière, un jour 
de Toussaint. Son esprit, incliné par ce pèlerinage aux 
sentiments religieux, lui faisait revoir, à la porte de l’église de 
Gorze, le dimanche, ses maîtres qui gagnaïient leur berline après 
avoir prié sur la tombe de leurs morts. Une prière de fidélité se 
formait spontanément dans son cœur. 


Du château, la petite troupe s’éleva, le long des taillis et des 
vignes, au-dessus de la forêt, pour gagner la Croix-Saint- 
Clément. Comme ils l’atteignaient, quelques gouttes de pluie 
commencèrent à tomber, et tous cinq se mirent à l’abri sous le 
bouquet de tilleuls qui l’avoisine. 


La Croix-Saint-Clément commémore une légende des 
premiers temps de l’église messine. Elle se dresse sur un 
chaume, à la pointe extrême du plateau de Gravelotte. C’est un 
des plus beaux points de vue mosellans. De ce belvédère, on 
domine la rivière sinueuse et brillante, au moment où sa vallée 
s’élargit pour devenir la plaine dans laquelle Metz s'étale. Et sur 
l’autre rive, en face, derrière les deux énormes taupinières de 
Sommy et de Saint Blaise, on voit se perdre à l'infini l’austère 
plaine de la Seille. 


Le vent souffle toujours sur ce tragique plateau de 
Gravelotte. Il venait aujourd’hui de France, de Mars-la-Tour, et 
poussait dans le ciel de Metz une queue d’orage, des nuages 
frangés, noirs et lourds, la plupart empêchés de tomber par la 
rapidité de leur course. Ils glissaient, se séparaient, se 
retrouvaient sans cesse et coulaient toujours. Sous l'influence de 
ces choses aériennes qui fuient, la campagne faisait et défaisait 
ses contours avec une saisissante mobilité. Des traînées 
lumineuses voyageaient sur les côtes, sur la rivière, sur le canal 
rectiligne qui la double de ses miroirs ; elles atteignaient un 
bois, un village pour l’illuminer quelques minutes, et déjà le 
replonger dans l’ombre. En se reflétant sur la terre, ces 
lourdeurs du ciel prennent une légèreté magique; elles y 
dessinent mille formes fugaces et d’instables clartés. La Moselle 
noire, émotive, change de tons comme un serpent. Au loin, à 
droite, le pays de la Seille, qui tout à l'heure brillait, 
s’enténèbre. Et voici que les nuées allument sur l’horizon le 
pays messin. Au milieu de l’immense paysage obscur et tout au 
bout de la vallée noire, seul, maintenant, c’est le fond qui brille 
et qui semble nimber d’une gloire la douce cité de Metz. 


Un tel spectacle aurait agi sur l’âme la plus froide et donné 
au moins philosophe quelque sentiment de la mutabilité des 


choses. Madame Baudoche revoyait le spectacle le plus 
saisissant auquel elle eût assisté et certainement le plus tragique 
de l’histoire moderne en Lorraine : 


— Regardez cette route, en bas, disait-elle, la route de Metz à 
Nancy. Nous y avons vu, ton grand-père et moi, des choses à 
peine croyables. C'était à la fin de septembre 1872, et l’on 
savait que ceux qui ne seraient pas partis le ler octobre 
deviendraient Allemands. Tous auraient bien voulu s’en aller, 
mais quitter son pays, sa maison, ses champs, son commerce, 
c’est triste, et beaucoup ne le pouvaient pas. Ton père disait 
qu'il fallait demeurer et qu’on serait bientôt délivré. C'était le 
conseil que donnait Monseigneur Dupont des Loges. Et puis la 
famille de V... nous suppliait de rester, à cause du château et 
des terres. Quand arriva le dernier jour, une foule de personnes 
se décidèrent tout à coup. Une vraie contagion, une folie. Dans 
les gares, pour prendre un billet, il fallait faire la queue des 
heures entières. Je connais des commerçants qui ont laissé leurs 
boutiques à de simples jeunes filles. Croiriez-vous qu’à l’hospice 
de Gorze, des octogénaires abandonnaïient leurs lits ! Mais les 
plus résolus étaient les jeunes gens, même les garçons de quinze 
ans. « Gardez vos champs, disaient-ils au père et à la mère ; 
nous serons manœuvres en France.» C'était terrible pour le 
pays, quand ils partaient à travers les prés, par centaines et 
centaines. Et l’on prévoyait bien ce qui est arrivé, que les 
femmes, les années suivantes, devraient tenir la charrue. Nous 
sommes montés, avec ton grand père, de Gorze jusqu'ici, et 
nous regardions tous ces gens qui s’en allaient vers l’Ouest. A 
perte de vue, les voitures de déménagement se touchaient, les 
hommes conduisant à la main leurs chevaux, et les femmes 
assises avec les enfants au milieu du mobilier. Des malheureux 
poussaient leur avoir dans des brouettes. De Metz à la frontière, 
il y avait un encombrement, comme à Paris dans les rues. Vous 
n’auriez pas entendu une chanson, tout le monde était trop 
triste, mais, par intervalles, des voix nous arrivaient qui 
criaient : « Vive la France ! » Les gendarmes, ni personne des 
Allemands n’osaient rien dire; ils regardaient avec stupeur 


toute la Lorraine s’en aller. Au soir, le défilé s’arrêtait ; on 
dételait les chevaux; on veillait jusqu’au matin dans les 
voitures auprès des villages, à Dornot, à Corny, à Novéant. 
Nous sommes descendus, comme tout le monde, pour offrir nos 
services à ces pauvres camps volants. On leur demandait : « Où 
allez-vous ? » Beaucoup ne savaient que répondre: «En 
France... » Et quand ton grand-père leur disait : « Comment 
vivrez-Vous ? » 


Ils répétaient obstinément : « Nous ne voulons pas mourir 
Prussiens. » Nous avons pleuré de les voir ainsi dans la nuit. 
C'était une pitié tous ces matelas, ce linge, ces meubles entassés 
pêle-mêle et déjà tout gâchés. Il paraît qu’en arrivant à Nancy, 
ils s’asseyaient autour des fontaines, tandis qu’on leur 
construisait en hâte des baraquements sur les places. Mais leur 
nombre grossissait si fort qu’on craignit des rixes avec les 
Allemands, qui occupaient encore Nancy, et l’on dirigea d’office 
sur Vesoul plusieurs trains de jeunes gens... Maintenant, pour 
comprendre ce qu’il est parti de monde, sachez qu’à Metz, où 
nous étions cinquante mille, nous ne nous sommes plus trouvés 
que trente mille après le premier octobre. 


Comment un professeur allemand aurait-il entendu cette 
description sans revoir le premier chant d’Hermann et Dorothée ? 


Le héros de Goethe trouve un paisible bonheur au milieu des 
infortunes de la guerre. M. Asmus, en écoutant les plaintes de la 
vieille Messine, entre voit qu’il peut, lui aussi, construire dans 
ce désastre l’édifice de sa vie. 


Quelle différence avec l’état d’esprit qu’il apportait, au 
lendemain de son arrivée à Metz, sur la haute terrasse de Scy ! 
Comme il regardait alors la Lorraine avec sécheresse ! Il était 
un brave Germain, paisible et peu éveillé, bien installé sur la 
solidité allemande. Depuis, il a cru se trouver une véritable 
destination dans l’étude continue d’une culture supérieure, mais 
il en éprouve un malaise. Ce n’est pas un plein emploi de ses 
forces : il ne peut y faire jouer que sa curiosité. Or, il voudrait 
satisfaire tous les besoins d’une nature affectueuse et juste, se 


dépenser sans réserve, mettre en œuvre à la fois son cœur et 
son esprit. En écoutant Madame Baudoche, il vient d’avoir une 
illumination : il a entrevu cet état d'équilibre stable où il 
accorderait son Allemagne intérieure avec cette Lorraine. Il 
croit pouvoir déployer ici sa véritable et pleine activité. « Ces 
provinces, pense-t-il, ont été soumises, après l’annexion, à une 
épuisante saignée. La plupart de ceux qui devaient être le sel de 
ce pays l’ont abandonné. C’est à nous de reformer une Lorraine 
virile. Recueillons l’héritage, soumettons-nous aux influences du 
sol et de la frontière voisine. Dans cette forme messine, où la 
force fait défaut, nous apportons la plus riche matière 
humaine. » 


Ainsi rêve le jeune Allemand, et voici qu’un arc-en-ciel se 
lève des prairies. Plus de vent ; tout est apaisé ; quelques coins 
d’un bleu Nattier apparaissent dans les nuées. Sur les pentes du 
plateau, où les écorchures montrent une terre ocreuse et 
pierreuse, des pêchers, des mirabelliers et quelques groupes de 
noyers font flotter de la fantaisie au-dessus des vignes 
mouillées ; dans les prés de la Moselle, au milieu des saules 
d'argent et des petits bois, si doux, si pacifiques, le vieil 
aqueduc romain de Jouy met une poésie à la Hubert Robert. 
Facile paysage aux croupes arrondies, avec juste un petit 
clocher pour lui donner du piquant. 


L'heure conseille à l’étranger un sentiment résolu, joyeux ; il 
voit au ciel un signe d’alliance ; et cette campagne, après 
l'orage, pleine, énergique, luisante, semble prête à contenir 
encore des existences fortes. Son émotion, qui cherche un objet 
vivant, se rassemble sur la jeune Messine. Il songe qu’après une 
averse, en été, la lumière sur les prairies a la jeune noblesse du 
regard de Colette, émue des malheurs de sa nation. Il l’admire 
comme une gerbe, poussée après le passage des premiers 
ouvriers porteurs de faucilles, et qu’un de leurs fils, peut-être, 
viendra cueillir pacifiquement à la main. Un chant s’exhale de 
son cœur, un chant scolaire et cependant spontané: 
«Maintenant, je connais le pays où les mirabelliers fleurissent, 
où dans la prairie étincelle la rivière la plus limpide. Un double 


vignoble l’encadre, surmonté parfois de forêts. Sous le ciel bleu 
de Lorraine souffle un vent qui trempe les âmes. C’est là que 
passe notre route. O mes pères, je suis arrivé. » 


— Petits Krauss, dit Madame Baudoche, avant que nous 
partions, lisez-nous donc ce qui est écrit contre la croix. 


Les deux enfants déchiffrèrent à haute voix l’inscription qui 
décore la pierre cerclée de fer : 


Passant, souviens-toi que sur cette pierre, ci de face placée, saint 
Clément, d’après la tradition, a prié et a laissé l’empreinte de ses 
genoux, lorsque, pour la première fois, il aperçut d’ici la grande cité 
de Metz. 


Ils descendirent, le long de la côte, vers la gare. M. Asmus et 
Colette admiraient les vignes et disaient : 


— La pluie leur sera profitable, car les grappes sont déjà 
formées. 


Et tous les deux, avec un cœur charmant de simplicité, se 
réjouissaient d’une richesse qui ne leur appartenait pas. 


Les petits Krauss, qui couraient en avant, remontèrent en 
hâte la pente pour leur montrer une famille à cent mètres sur le 
côté. 

C'était évidemment une famille allemande. Le père tenait un 
arbre incliné avec le bec de sa canne qu’il serrait à deux mains. 
Les enfants bondissaient et cueillaient pour eux et pour leur 
mère. 


— Qu'est-ce qu’ils mangent ? disaient les deux Krauss. 


— Oui, qu'est-ce qu’ils mangent? reprenait Madame 
Baudoche. C’est admirable, Monsieur le docteur, comme vos 
compatriotes savent se nourrir partout. 


Elle dit cela avec une âpreté qui surprit les deux jeunes gens, 
car ils n’avaient vu, dans toute cette journée pleine de souvenirs 
où s’écorchait la vieille Messine, que la surface, une belle nappe 
lisse et brillante sous leur regard ignorant. 


Colette craignit que le professeur ne fût offensé. 


— Ma grand'mère aime à taquiner, dit-elle, après qu'ils 
eurent gagné quelque avance sur la vieille dame un peu lasse. 
Elle n’est pourtant pas injuste, vous le savez. Elle reconnaîtra 
toujours ce qu’il y a d’honnête et de loyal chez vos 
compatriotes. Mais elle a vécu au temps français. 


Le bon Allemand l’interrompit : 


— Je vous entends, Mademoiselle, ma situation vis-à-vis de 
mon père est la même que la vôtre auprès de Madame 
Baudoche. Il ne peut comprendre ce que j’admire dans vos 
familles françaises, parce qu’il a formé toutes ses idées dans 
l’excitation de la guerre. Mais je veux, durant ces vacances, 
l’obliger à reconnaître que le pays de la conquête est plus beau 
qu'il ne l’a vu, et que, pour nous autres Allemands, c’est la terre 
de l’espérance. 


La caravane était arrivée au village d’Ancy et se dirigeait 
vers la gare, en traînant un peu la jambe dans la poussière de la 
grand’route. C'était six heures du soir, quand le soleil incliné 
rend aux bois leur fraîcheur, à la vallée de l’ombre et aux 
villages leur vivacité. On s'installa, en attendant le train, à des 
tables de bois, devant des verres de bière et de sirop. On est très 
bien sous les tilleuls, auprès des saules de la gare d’Ancy. 


Nos promeneurs se taisaient en écoutant les oiseaux sur les 
arbres et, dans le jardin, un couple de petits bourgeois messins, 
un vieil homme avec sa femme. Celui-ci récriminait à voix 
haute, en français, sur une mesure de police. Il agaçait deux 
jeunes Allemands à la table voisine. Et quand il appela 
l’aubergiste, l’un d’eux lui cria : 


— Ne faites pas tant de bruit, et, en général, si vous parlez, 
parlez ici en allemand. 
Il ajouta d’une voix basse, mais distincte : 


— C’est insupportable, ce qu’on se permet ! Voilà trente-sept 
ans que nous sommes dans le pays. Ces voyous auraient eu le 
temps d’apprendre l’allemand. 


Cette querelle fit horreur à M. Asmus, car, durant tout ce 
jour, il avait maintenu en lui un état d'esprit calme et 
bienveillant et voici qu’on venait troubler la pureté de ses 
impressions. Il sentait la petite Colette bouleversée d’une telle 
injure. Ce fut pis, quand le bonhomme messin, rouge de colère 
et repoussant sa prudente épouse, riposta : 


— Je parle la langue que je veux. Et ce n’est pas vous, jeune 
freluquet.… 


Le freluquet bondit, la main levée. Alors, M. Asmus n’y tint 
plus et il cria en allemand, d’un ton que les dames Baudoche ne 
lui connaissaient pas, le ton rogue des officiers : 


— N’avez-vous pas honte ? De quel droit voulez-vous régenter 
ici leur langue ? Des êtres comme vous sont la honte de notre 
race. Apprenez d’abord à vous conduire dans la vie avant de 
vouloir gouverner celle des autres. 


Ah ! quel est celui-la ? Les jeunes insolents ne bougent plus. 
Ils ont pris M. Asmus pour un officier en civil. 


D'ailleurs le train arrive et coupe court à la querelle. 


La rentrée jusqu'à Metz se fit dans un silence plein 
d'émotion. Colette regardait avec reconnaissance M. Asmus, 
encore tout soufflant de fureur. C’est peut-être le suprême 
plaisir d’une femme, qu’elle soit une brillante Célimène ou cette 
petite Colette, si elle voit qu’elle a retourné les opinions d’un 
homme. 


Quant à Madame Baudoche, toujours d’esprit solide et 
courageux, elle s’évertuait à chercher qui pouvait bien être ce 
vieux bourgeois peu patient. 


La bonne dame mangea peu et se retira très vite. M. Asmus 
demeura quelques instants auprès de Colette qui commençait à 
desservir. 


Au moment de la quitter, il lui donna la main, comme 
chaque soir, et il lui dit qu’il espérait bien qu’à son retour, en 
septembre, on recommencerait une aussi belle promenade. 


Elle rougit et répondit : 


— Monsieur le docteur, comme vous avez été bon 
aujourd’hui ! 


Ces mots troublèrent le jeune homme, déjà énervé par le 
grand air et les incidents de la journée. 


— Je rêve, dit-il, de crier, une fois, à la face de mes 
compatriotes, quel crime ils commettent dans ce pays. 


— Ah! ce serait beau, Monsieur Asmus, de nous protéger 
ainsi, répondit-elle avec feu. 


Saisi par ce cri de reconnaissance, il eût voulu, dans cette 
minute, la défendre contre tous. Un nuage de jeunesse passa 
devant son esprit, et, brusquement, il voulut embrasser la jeune 
fille. 


Elle se dégagea et courut, toute frémissante, dans la pièce où 
sa mère était endormie. 


Ainsi, cette belle promenade finit comme toutes les bonnes 
parties de campagne au mois d’août. Qu'il soit venu de la 
Prusse lointaine, qu’elle ait été formée sur les débris d’un passé 
sacré, cela ne change rien à l’affaire. La jeunesse et la saison les 
ramènent dans les bras de la nature. C’est banal et, pour cette 
fois, l'aventure n’est pas accompagnée d’un chant qui vaille 
d’être noté. Dans cette nuit du dimanche au lundi, les alouettes 
du jardin de Vérone n’ont pas chanté sur le quai Félix-Maréchal. 
Nous nous en félicitons. Le climat moral de Metz nous dispose à 
sentir comme une effronterie la manière dont les deux jeunes 
Italiens dénouent la querelle de leurs parents. Et d’ailleurs, ici, 
dans cette ville qu’Allemands et Français se disputent, qu'est-ce 
qu’une querelle de Capulet et de Montaigu ! 


La pauvre Colette dormit très mal. 
Le matin venu, elle dit la chose à sa grand’mère. 


— Il t'a embrassée.. mais il est fiancé ! s’écria Madame 
Baudoche. 


Puis elle reprit : -.. et Prussien ! 


Les deux femmes, réunies dans la salle à manger, discutaient 
confusément, quand M. Asmus, au bruit de leurs voix, vint les 
rejoindre. 


Il avait une figure bouleversée qui, d’abord, toucha Colette. 


— Madame Baudoche, dit-il, je viens implorer votre pardon. 
Hier soir, entraîné par l’émotion, j'ai obéi à un mouvement 
involontaire. Ne croyez pas que j'aie cédé à un caprice. Cette 
minute m'a renseigné moi-même sur un fait qui m'est apparu 
brusquement comme une révélation: c’est que j'aime 
Mademoiselle Colette... Je me suis interrogé, j'ai compris la 
raison de l’ascendant que Mademoiselle Colette exerce sur moi 
depuis une année. Et je dois vous le dire : quoi qu’il advienne, 
je ne puis plus épouser ma fiancée d'Allemagne, puisque ma 
conscience me dit que j'aime votre fille. Je dois avertir l’autre 
et lui redemander ma parole... Mademoiselle Colette, voulez- 
vous être ma femme ? 


La jeune fille, touchée de cette attitude loyale, répondit avec 
gêne : 

— Monsieur le docteur, vous le savez bien, j’ai beaucoup de 
sympathie pour vous, mais laissez-moi me reprendre, réfléchir. 

Puis elle se tut. 

Et lui, se tournant vers Madame Baudoche, continua : 


— Si vous me donnez votre fille, je serai pour elle, toute sa 
vie, un compagnon dévoué. Ayez donc pleine confiance en moi. 


— Ah ! Monsieur le docteur, dit-elle, je vous estime ; je suis 
une vieille femme, et ce serait ma consolation de voir, avant 
que je meure, l’existence de ma petite-fille assurée 


Colette commençait de pleurer. 


— Laissez-la, Monsieur Asmus, continua la vieille dame. Vous 
voyez comme elle a du chagrin. Elle a raison de demander à 
réfléchir. Et vous-même, ne faut-il pas que vous preniez du 
temps, pour vos parents, pour cette demoiselle de 
Koenigsberg ?.. Allez d’abord en vacances. 


On décida d’attendre un mois. Et le soir même, c'était le 7 
août, le professeur partit, sur la promesse que dans trente jours 
il aurait une réponse. 


Comme un timbre heurté vibre encore, après que tout bruit 
s’est effacé, Colette, durant ce mois d’août, ne cessa pas de 
résonner aux paroles de l’absent. On ne la vit plus, toute vive et 
mobile, glisser le long du quai, jeter un bonjour, au passage, à 
l’hôtelière de la Ville de Lyon, plaisanter chez la fruitière et 
surprendre les petits Krauss en leur mettant la main sur les 
yeux. Elle restait parfois des heures dans la chambre, sans rien 
répondre que des monosyllabes à sa grand’mère. 


Celle-ci éprouve avec chagrin son impuissance à être utile à 
sa petite-fille. Elle a épuisé, dès le premier moment, tout ce 
qu’elle pouvait lui dire pour et contre ce mariage, et ne sort 
plus guère d’un : « C’est bien dommage qu’il soit Allemand ! » 
Pauvres paroles, mais ce sont des problèmes qu’il est plus facile 
de trancher au café-concert à Paris que dans les rues 
germanisées de Metz. Comme on met du foin, du coton et du 
papier autour des objets délicats, elle bourre de pensées 
quelconques leurs causeries, pour ne pas toucher à l’essentiel. 
Sa répugnance envers les Allemands est plus vive que celle de 
sa petite-fille, car, les jours d’aujourd’hui, elle les compare à sa 
jeunesse, mais à mesure qu’elle voit les démolitions s’étendre, la 
sexagénaire tremble qu'après elle Colette ne demeure sans abri. 
Et puis il y a des considérations immédiates. Au bout de quinze 
jours, elle dit : 


— Petite, il faudra te décider, car, si tu le refuses, nous 
devons remettre l’écriteau à sa fenêtre. 


Ce n’est pas là-dessus que se décide une fille de dix-neuf ans. 
Colette ne peut rien répondre. Elle eût paru bien touchante à 
qui l’aurait vue, commandée par la nature la plus saine et, en 
même temps, si désireuse d’agir au mieux de l’honneur. C'était 
le moment où, chaque année, les Dames de Metz demandent 
aux jeunes filles de composer les guirlandes qui décoreront la 
cathédrale, pour la messe commémorative des soldats morts 


pendant le siège. Colette a reçu des papiers d’argent, des fleurs, 
des perles, de la gaze. Elle se met à la tâche avec zèle. Mais 
durant son travail, souvent, son cœur est prêt à crever, moins 
d’un chagrin d'amour qu’à cause d’aimables habitudes perdues. 


Elle se rend compte que, dès qu’elle a vu M. Asmus, elle l’a 
nommé dans son cœur un bon et loyal garçon et qu’elle n’avait 
ajourné d’en convenir que pour des causes étrangères à son 
instinct. L'appartement qui avait pris du professeur quelque 
chose de sonore et de plein, paraît aujourd’hui plus humble, en 
pénitence et veuf. Elle songe comme, avec passion, à la clarté 
de la lampe, le soir, le jeune homme l’a, une seconde, tenue 
dans ses bras, et comme, le matin, avec loyauté, il lui a dit son 
désir qu’elle devînt pour la vie sa femme. Mais là, quelque 
chose l’embarrasse, un obstacle sensible à sa raison. 


Elle voit son roman dominé, tout comme un amour de 
tragédie, par la politique. Et au lieu de se demander 
bonnement, simplement : « Serai-je heureuse avec Frédéric ? » il 
faut que cette petite logeuse du quai Félix-Maréchal, tout en 
découpant la gaze et le papier, recherche où se trouve sa place 
et s’il est plus honnête, pour une Messine, de conquérir un 
Prussien aux idées françaises ou de le rejeter aux Gretchen. 


Colette Baudoche est une petite Française de la lignée 
cornélienne, qui, pour aimer, se décide sur le jugement de 
l'esprit. Elle délibère, elle s’émeut à l’idée que son mariage 
pourrait la détourner de son véritable honneur. 


L’honneur, elle le sent plus qu’elle ne le connaît, mais elle en 
a un signe certain, l’estime des Dames de Metz. 


Elles sont une dizaine de personnes, la plupart assez vieilles 
pour avoir vu le siège. Elles ont soigné nos soldats et construit 
pour nos morts le monument funèbre de Chambières. Elles 
l’entretiennent et, chaque année, au début de septembre, un 
matin, y vont suspendre des couronnes. Ces modestes femmes, 
élevées par nos malheurs, reforment, sans le savoir, une espèce 
d’aristocratie. Après l’exode des meilleures familles et dans une 
société découronnée qui voulait revivre, leur confrérie est 


devenue un des premiers corps messins. Elles remplissent une 
fonction publique, exercent une autorité morale et 
maintiennent l’ordre de sentiments sur lequel veut se régler 
toute véritable Messine. Un profond respect des vainqueurs eux 
mêmes les enveloppe, et le nom seul des Dames de Metz émeut 
le passant, à qui l’on raconte cette constance, aussi bien que 
tous ceux dont la vie s’emmêle aux épreuves de la Lorraine. 
Leur présidente est Mademoiselle Aubertin, âgée de quatre- 
vingt-deux ans, que l’on nomme, pour la distinguer des autres 
Aubertin, Mademoiselle Aubertin la France. 


A la veille de livrer ses guirlandes, la pauvre Colette se sent 
le cœur gros de songer que les Dames de Metz pourraient ne 
pas saluer Madame Frédéric Asmus. 


Le mois d'août s’acheva sous un ciel nuageux et froid. Étés 
sévères que connaissent bien nos visiteurs et qui semblent 
élargir l’horizon, tranquilliser, éteindre les choses du dehors, 
porter toute l’attention sur l’âme. On ne pense pas sous une 
lumière éclatante ; il y faut des temps de Toussaint ou ces 
grands jours lorrains, propres au recueillement sinon chargés 
d’ennui. Le vent, qui fraîchit, au-dessus de nos têtes, dans les 
arbres, et qui nous gêne éternellement, nous soumet, nous 
assure de notre sujétion à des puissances invisibles. Asmus allait 
revenir, et la jeune fille, toujours irrésolue, attendait un appui 
de la messe des soldats du siège, pour laquelle son travail 
s’achevait, car l’inquiétude d’esprit nous dispose à la prière. 


Cette cérémonie fameuse, qui, jusqu’à cette heure, n’a rien 
perdu de son prestige, assombrit et ennoblit, chaque année, 
dans Metz, les approches de l’automne. Elle a conservé la 
couleur et le ton que lui avait donnés Monseigneur Dupont des 
Loges. Dupont des Loges, le successeur des grands évêques 
debout contre les Barbares ! Il fut, après 1870, la voix et 
l’honneur de Metz, son chef spirituel, et, dans son malheur, la 
province rhénane aime l’avoir reçu de la Bretagne celtique. 


Le 7 septembre 1871, quatre mois après le traité de 
Francfort, la ville, encore pleine de sa population française, 


mais prosternée dans la douleur et qui paraissait morte, se leva, 
d’un seul mouvement, à huit heures et demie du matin. Aux 
appels du glas de la cathédrale, les quarante mille Messins s’en 
allèrent dans leurs maisons de prière, ceux-ci chanter à la 
cathédrale la messe des morts, ceux-là réciter au temple le 
cantique de l’exil de Babylone, et ces autres à la synagogue 
leurs psaumes de deuil. Puis, tous les clochers de la ville 
sonnant, ils se rangèrent, place d’Armes, derrière leurs prêtres 
et leurs magistrats, et se rendirent, la croix catholique en tête, 
au milieu de la stupeur des Allemands, à Chambières, devant le 
monument que les femmes de Metz offraient aux soldats 
français morts dans les batailles du siège. « Ombres généreuses 
et chères, ne craignez pas un désolant oubli. » Aïnsi parla le 
maire. L’évêque rappela que saint Paul défend de désespérer. Et 
par trois fois, il entonna la, Parce domine, tandis que la foule, à 
genoux, en pleurant, acclamaïit la France. 


Cette foule, les départs l’ont terriblement diminuée, mais 
ceux qui restent savent que c’est leur devoir d’assister à la 
commémoration funèbre de septembre. 


Les dames Baudoche mettaient leurs vêtements de deuil 
quand M. Asmus se présenta vingt-quatre heures plus tôt qu’il 
n’était attendu. 


Son allure respirait une joyeuse confiance, l’enchantement 
d’un ours qui va manger du miel, en même temps qu’une réelle 
bonté. Il était en redingote ; et il expliqua, comme une grande 
délicatesse, qu’il était descendu cette nuit à l’hôtel, pour leur 
faire la surprise de les accompagner, ce matin, à la messe de la 
cathédrale. C'était dire qu’il n’entendait gêner aucun des 
souvenirs de ces dames, et que, si Colette devenait sa femme, 
toute la Lorraine s’incorporerait à leur vie de famille. 


Sa présence gênait les deux femmes, autant que son 
intention les toucher. Cependant elles ne firent paraître que leur 
gratitude ; et tous trois, ils gagnèrent les escaliers de la haute 
basilique, sur laquelle le soleil après tant de journées de pluie, 
mettait la couleur des mirabelles. 


Cinq ou six voitures débarquaient au perron de petits 
châtelains, venus de la campagne, et quelques enfants 
traversaient la place d’Armes avec des bouquets. La cathédrale, 
à l’intérieur, ruisselait de clarté. 


Les vitraux du chœur, bleu de roi, bleu de France et vert 
mêlé de jaune, font face à la rose du portail qui fleurit en 
réséda fané, et le transept rayonne des belles dames du seizième 
siècle qu’a créées Valentin Busch. A voir la nef légère, où la 
plus fine armature soutient ces portes de lumière, il semble que 
Metz ait voulu dresser un symbole de sa loyauté. Monseigneur 
Dupont des Loges invoque sur son testament l’ange de la 
cathédrale de Metz. Cet ange lumineux et qui plane sans bruit, 
je crois l’avoir vu errer sur les brumes de la rivière. Grâce à lui, 
cette basilique fière, délicate et sereine, s’accorde avec les rives 
mosellanes. L’atmosphère y est favorable à tous les sentiments 
nés du sol messin. Depuis trente-huit ans, ses cérémonies 
fournissent aux indigènes la seule occasion de se rassembler, de 
sentir et de penser ensemble. Elle s’est accrue des malheurs de 
la cité, et soit vaisseau qui brille au-dessus de la campagne 
paraît, dans le désastre lorrain, la maison de refuge du 
patriotisme. 


Les deux femmes suivies d’Asmus vont s'asseoir au bas de 
l’immense nef toute tendue de noir. Au milieu s'élève et 
flamboie le catafalque chargé de fleurs. Quinze cents personnes 
ont répondu à l’appel : des hommes de toutes les conditions et 
même quelques juifs menés par le sentiment le plus 
respectable ; des femmes en grand nombre, uniformément 
vêtues de deuil ; beaucoup d’enfants, pauvres ou riches, qui 
bâillent mais n’oublieront pas : tout l’excellent, toute l’âme de 
Metz prête à se laisser soulever. 


Pour ces Messins, depuis trente-sept ans, il n’est pas de 
meilleur plaisir que de dresser les monuments du souvenir sur 
tous les plateaux du pays, ni de souci plus jaloux que de 
protéger leur cathédrale. Chacun d’eux recueille les moindres 
épaves des champs de bataille, s'attache à l'entretien des 
ossuaires, surveille avec inquiétude les entreprises, les menées 


des vainqueurs protestants autour de la vieille basilique, et veut 
qu’elle demeure dédiée au dieu des Messins. Voilà leur piété, 
voilà leur fierté ! Au fond de ces cœurs vivent toujours les idées 
qui inspirèrent les deux plus grandes fêtes du moyen âge 
catholique : la fête en l’honneur des saintes Reliques et celle 
pour la Dédicace de l’église. Avec quelle amitié minutieuse, nos 
pères, jadis, consacraient chaque partie du bel édifice ! De 
quelle vénération, enthousiaste et confiante, ils entouraient les 
moindres restes des martyrs, des héros. Aujourd’hui, ces deux 
grandes idées ne sont plus comprises qu’imparfaitement ; on les 
délaisse, mais sous la cendre qui les recouvre, le moindre 
souffle les ravive. Elles composent peut-être la religion naturelle 
de notre race, ce qui s’éveille dans la partie mystérieuse de 
chacun de nous et qui nous réunit, les uns les autres, au choc 
d’une émotion de douleur ou de joie. Ces nobles revenantes, ces 
pensées éternelles animent, ce matin, la foule. 


L’orgue est petit, les chanteurs lointains, et le groupe des 
prêtres en deuil se perd dans la pénombre de l’abside. L’évêque, 
d’une race étrangère, mais d’un cœur noble, est prosterné sur 
son trône violet. Chacun s'incline, la messe vient de 
commencer, et l’officiant nomme ceux pour qui l’on va célébrer 
l'office. «Aujourd’hui, nous faisons mémoire des soldats 
français tombés dans les batailles sous Metz. » 


Cette formule consacrée est soutenue, appuyée, doublée du 
vœu pressant de toute l’assemblée. Véritable évocation ! Les 
morts se lèvent de leurs sillons ; ils accourent des tragiques 
plateaux, de Borny, Gravelotte, Saint-Privat, Servigny, Peltre et 
Ladonchamp... On les accueille avec vénération. Ils ont défendu 
la cité et la protègent encore ; leur mémoire empêche qu’on 
méprise Metz. 


La présence de ces ombres tutélaires dispose chacun à se 
remémorer l’histoire de son foyer. Celui-ci songe à ses parents, 
dont la vieillesse fut désolée ; cet autre à ses fils partis ; cet 
autre encore à sa fortune diminuée. Et le chef de famille, 
s'adressant à son père disparu, murmure : « Vois, nous sommes 
tous là, et le plus jeune, que tu n’as pas connu, pense comme tu 


pensais. » 


Ainsi chacun rêve à sa guise... Mais s’ils sont venus, ces 
Messins, dans la maison de l'Éternel, c’est d’instinct pour 
s’accoter à quelque chose qui ne meurt pas. Il leur faut une 
pensée qui les rassemble et les rassure. Le prêtre donne lecture 
de l'Épître. Admirable morceau de circonstance, car il raconte 
l’histoire des Macchabées, qui moururent en combattant pour 
leur pays et que Dieu accueillit, parce qu’ils avaient accepté le 
sommeil de la mort avec héroïsme. C’est le texte le plus ancien 
et le plus précis où s’affirme la doctrine de l’Église sur les 
morts. Une grande idée la commande, c’est qu’ils ressusciteront 
un jour... Honorons leurs reliques, puisqu'elles revivront ; 
conduisons-nous de manière à leur plaire, puis qu’ils nous 
surveillent, et sachons qu’il dépend de nous d’abréger leurs 
peines. 


Ces vieilles croyances communiquent à tout l'office des 
morts son caractère de tristesse douce et de mélancolie mêlée 
d'espérance. Une musique s’insinue dans les cœurs. Des appels 
incessants s'élèvent pour que des êtres chers obtiennent leur 
sommeil. Les traits rapides et pénétrants que le moyen âge 
appelait les larmes des saints, et ces vieilles cantilènes, qui 
faisaient pleurer Jean-Jacques à Saint Sulpice, n’ont rien perdu 
de leur puissance pour détendre les âmes. Les regards ne 
peuvent se détacher des lumières du cercueil. Quoi! cette 
douloureuse armée est devenue une centaine de vives flammes 
sur les fleurs d’un catafalque ! « Vita mutatur non tollitur » 
chantera bientôt l'office. « Les morts ne sont plus comme nous, 
mais ils sont encore parmi nous. » Quel repos, quelle plénitude 
apaisée ! 


Soudain, voici qu’au milieu de ces pensées consolantes, 
éclate le Dies irae. Mélodie de crainte et de terreur, poème 
farouche, il surgit dans cet ensemble liturgique, si doux et si 
nuancé ; il prophétise les jours de la colère à venir, mais en 
même temps il renouvelle les sombres semaines du siège. Son 
éclat aide cette messe à exprimer complètement ces âmes 
messines, dont les années ont pu calmer la surface, mais au 


fond desquelles subsiste la première horreur de la capitulation. 


«Jour de colère, jour de larmes... » Qui pourrait retenir ces 
fidèles de trouver un sens multiple et leur propre image sous la 
buée de ces proses ? Depuis les siècles, chacun interprète les 
beaux accents latins. « Juge vengeur et juste, accordez-moi 
remise... Délivrez-nous du lac profond où nous avons glissé ; 
délivrez-nous de la gueule du lion ; que le Tartare ne nous 
absorbe pas ; que nous ne tombions pas dans la nuit... » Cette 
nuit, pour les gens de Metz, signifie une dure vie sous le joug 
allemand, loin des douceurs et des lumières de la France, et 
pour eux l’idée de résurrection se double d’un rêve de revanche. 
Ils enrichissent de tout leur patriotisme une liturgie déjà si 
pleine. 


Ces longues supplications, d’une beauté triste et persuasive, 
ces espérances, où la crainte et la douleur s’évadent parfois en 
tumulte, recréent au ras du sol, sous cette voûte où palpitent les 
ombres, l'émotion des premiers chrétiens aux catacombes. Une 
religion se recompose dans cette foule en deuil, une foi 
municipale et catholique. Ces Messins croient assister à la 
messe de leur civilisation. Ils forment une communauté, liée par 
ses souvenirs et par ses plaintes, et chacun d’eux sent qu’il 
s’augmente de l’agrandissement de tous. Cette magnanimité 
qu'ils voudraient produire dans des actes sublimes, ils en 
témoignent jusque dans les détails familiers de cette matinée. 
Avec quelle vénération, tous s’inclinent devant les Dames de 
Metz, qui sollicitent et tendent une bourse au large ruban noir 
pour l'entretien des tombes ! La cathédrale est pleine des 
émotions les plus vraies, sans rien de théâtral. 


Au bas de l’église, Colette à genoux, entre son Allemand et 
sa grand'mère, subit en pleurant toutes les puissances de cette 
solennité. Elle ne leur oppose aucun raisonnement. Elle repose, 
elle baigne dans les grandes idées qui mettent en émoi tout le 
fond religieux de notre race. Durant un mois, elle s’est 
demandé : « Après trente-cinq ans, est-il excusable d’épouser un 
Allemand ? » Mais aujourd’hui, trêve de dialectique : elle voit 
bien que le temps écoulé ne fait pas une excuse et que les 


trente-cinq années ne sont que le trop long délai depuis lequel 
les héros attendent une réparation. Leurs ombres l’effleurent, la 
surveillent. Osera-t-elle les décevoir, leur faire injure, les 
renier ? Cette cathédrale, ces chants, ces notables, tout ce vaste 
appareil ébranle la pauvre fille, mais par-dessus tout la 
présence des trépassés. Colette reconnaît l'impossibilité de 
transiger avec ces morts qui sont là présents. 


M. Asmus est à mille lieues de ces délicatesses. Il revient de 
Koenigsberg, heureux de s’être délié de sa fiancée. Au son de la 
musique liturgique, il rêve de plaisirs, et, en examinant cette 
belle société, qu’il trouve un peu triste, il se voit déjà monté en 
grade. Son allégresse intérieure fait un étrange mariage avec les 
scrupules de la jeune fille. Cela rappelle les déchants que les 
vieilles écoles de musique messine, jadis si fameuses, avaient 
mis en vogue dans cette cathédrale. On raconte qu’alors qu’un 
chantre faisait entendre les graves paroles de l’office l’autre 
entonnait une mélodie mondaine, populaire, comme l'était par 
exemple : «Long le rieu de la fontaine. » Pourtant ce frivole 
Asmus, au moment de l’absoute, quand les cloches commencent 
à sonner et que les prêtres viennent se ranger autour du 
catafalque flamboyant, observe que Colette a essuyé ses larmes 
et que son visage resplendit de force. Il s’effraye en devinant 
chez la jeune fille une sorte d'enthousiasme, dont il ne peut pas 
espérer d’être l’objet. 


Celle-ci, à la chaleur de cette cérémonie, distingue ce qui 
reposait de plus caché pour elle-même dans son âme. Ce qui 
s’'épanouit sur cette humble tige et au cœur de cette simple, 
c’est le sentiment religieux, avec la nuance proprement locale, 
c'est la fleur messine. Colette, maintenant, perçoit avec une 
joyeuse allégresse qu'entre elle et M. Asmus, ce n’est pas une 
question personnelle, mais une question française. Elle se sent 
chargée d’une grande dignité, soulevée vers quelque chose de 
plus vaste, de plus haut et de plus constant que sa modeste 
personne. 


Elle quitte l’église avec légèreté, entraînant sa grand’mère et 
le professeur, et dès le seuil, au milieu de l’assemblée qui 


s'écoule, sur un trottoir de la place d’Armes, tout impatiente de 
se déclarer, elle se tourne vers le jeune Allemand... Déjà un 
grand nombre de fidèles retournent à leurs affaires, tandis que 
des petits groupes se dirigent vers Chambières. Encore quelques 
minutes, et ces serviteurs de l’idéal auront tous repris leur 
niveau d'âme, en même temps que Fabert et la cathédrale leur 
demi-solitude. Mais cette fête des morts n’aura pas été une 
excitation sans effet. 


— Monsieur le docteur, dit la jeune fille, je ne peux pas vous 
épouser. Je vous estime, je vous garderai une grande amitié ; je 
vous remercie pour le bien que vous pensez de nous. Ne m’en 
veuillez pas. 


Asmus s’est congestionné jusqu’au rouge sang de bœuf, à 
mesure que la jeune fille articulait ces mots, d’un ton ferme et 
toute rayonnante de sa victoire sur ce qui l’aurait amoindrie. 
Madame Baudoche, qu’il invoque d’un regard, ne le voit même 
pas ; sans souci de la foule, elle embrasse Colette. Le Prussien 
s'incline sèchement, et s'éloigne ; il va réfléchir, des mois et des 
mois, pour savoir s’il doit admirer ou détester cette réponse. 


Que voulez-vous, mon cher Monsieur Frédéric Asmus, vous 
êtes une victime de la guerre. Votre naïve impétuosité n’avait 
pas tort de céder à l’attrait de cette terre lorraine, qui désire 
refaire avec ceux qu'elle attire ceux qu’elle a perdus; tout 
semblait propice à ce rêve pacifique ; mais une jeune fille a 
choisi la voie que lui assigne l’honneur à la française... Rentre, 
Colette, avec ta grand’mère, dans votre appartement du quai 
sur la Moselle. Inconnue à tous et peut-être à toi-même, 
demeure courageuse et mesurée, bienveillante et moqueuse, 
avisée, loyale, toute claire. Persévère à soigner les tombes, et 
garde toujours le pur langage de ta nation. Qu'elle continue à 
s’exhaler de tous tes mouvements, cette fidélité qui n’est pas un 
vain mot sur tes lèvres. Petite fille de mon pays, je n’ai même 
pas dit que tu fusses belle, et pourtant, si j’ai su être vrai, direct, 
plusieurs t’aimeront, je crois, à l’égal de celles qu’une aventure 
d'amour immortalisa. Non loin de Clorinde et des fameuses 


NS 


guerrières, mais plus semblable à quelque religieuse sacrifiée 


dans un cloître, tu crées une poésie, toi qui sais protéger ton 
âme et maintenir son reflet sur les choses... Nous, cependant, 
acceptons-nous qu’une vive image de Metz subisse les 
constantes atteintes qui doivent à la longue l’effacer ? Et suffira- 
t-il à notre immobile sympathie d'admirer de loin un geste qui 
nous appelle ? 
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- Dispositions : 


Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des 
textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, 
à une fin non commerciale et non professionnelle. Tout 
lien vers notre site est bienvenu... 


- Qualité : 
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur 
intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons 
que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous 
essayons de promouvoir la culture littéraire avec de 
maigres moyens. 


Votre aide est la bienvenue ! 


VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 
CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 


